“我要疯了，要疯了……”他自言自语，来回踱步，整夜整夜睡不着觉，被夜行火车的轰隆声、汽笛声搅得几乎发狂。我告诉这位北漂多年的朋友：珍惜这里的噪音吧，也许不久就成了“绝唱”。

不承想，一语成谶。一天早晨醒来，火车噪音消失了，也预示着一个时代的翻页。

我寓所窗户下约二十米的地方，有一条铁路，是一家大型国有企业的专用线。铁路路基两侧都是高低错落的居民楼房。

路过我家窗户下的火车，清一色是货车，每天经过的时间不定，有时一昼夜通过十来趟，有时才三四趟；不一定满载货物，有时是空荡荡的车皮，有时则是孤零零的内燃机车头。

搬进新居的最初日子，对于早已适应夜深人静的集镇生活的我，这种夜行火车不时轰鸣的工业化环境，简直就是一场噩梦。

初来乍到的几个夜晚，火车开进我不知所措的生活，碾压毫无准备的大脑，我辗转反侧通宵未眠；后来，总算睡着了，但一声汽笛或刹车声，就将我的睡虫从浅睡状态里拽出来。

大约过了半年，我学会了应付窗下的夜行火车。当夜晚睡意朦胧时，窗户钢制的窗框，发出“嗡嗡”的微微震颤。我屏住呼吸，知道火车夜行了，已经行进到几里外的铁桥上，不远处道口传出“铛铛”声响。

我翻了个身，道口看守工一定心情不爽，早早拉响电子警钟，早早放下拦道木，挡住一长串焦急的夜行汽车，以此释放一腔闷气。

在这个节骨眼上，低矮的道口看守房，不啻高高在上的全城交通控制中心。

“轰……”低沉的声音，由远及近，仿佛洪水有惊无险地滚涌而来，床铺微微晃动。

火车已经进入居民区。这一次，火车没有“呜呜”高亢的汽笛声连续吼叫；没有“唧唧嘎嘎”爆发的刺耳减速声，这种仿佛铁片在玻璃上刨刮的声音，常使我耳鼓酸疼，产生一刹那的失聪。我又翻过身，昏昏欲睡中。

我知道司机一定心情不错，要么他今天没有跟老婆斗嘴使气，要么孩子的书读得还不是那么烂，要么奖金如期发放而且分文未扣。窗外天气一定很好，无雨无雾，夜空兴许还挂着一轮皎洁的月亮。

“轰隆……”火车呼啸着越过窗下，铁轨接头发出“铿哐铿哐”冗长而沉重的尾音。床头柜上的茶杯盖“玲玎”抖动，我进入睡眠状态，知道一节节车皮装着满满的货物。这种尾音一个晚上已重复多次，说明企业效益好，产品能够往外运。

有一回，偶遇在该企业工作的同学，我说：“你们厂日子不好过，是吧！”他的一字眉高高耸起，惊讶地问我怎么知道的。我说有一段时间，我家窗下听不到火车的声音。他不懂。他当然不懂。

后来他懂得了，因为没能熬多久，企业就破产买断了。

我适应了这种枕轨而眠的生活。听着火车在铁轨上滑行时的各种声响，有一种跟着火车梦游的奇特感觉，仿佛火车载着我浪迹天涯，漫游五湖四海。

崇尚四海为家的北漂朋友，因为躲债到我家里小住了半个月。夜行火车的噪音使他陷入癫狂状态，然而一周之后竟不药而愈。他苦笑说是“逼良为娼”被迫习惯了。

北漂朋友走了，在北京丰台跟一帮80后蚁居。他发来一封电子邮件，央求我录一段我家窗下夜行火车的原声，刻录成光碟寄给他。他埋怨道：没有火车的声音他无法入眠，那种粗重的“轰隆”噪音成了他的“催眠曲”。

他颇具哲学意味地感叹：人真的是一种很能适应的动物……枕轨而眠，成就了一个半吊子的哲学家。

如今，铁路专线已废弃，一片荒凉，只有岁月才记得曾经的繁忙。