那个寒冷的腊月清晨，我发现母亲不见了。床头整整齐齐地放着一个信封，里面是五万块钱。望着那叠崭新的钞票，我的眼泪夺眶而出。

母亲是在腊月二十三来的。那天我开车去火车站接她，看见她独自一人拖着行李箱在站台上张望。她穿着那件藏青色的羽绒服，头发又白了许多。看见我，她绽开笑容，眼角的皱纹像枝头绽放的梅花。

"妈，您老人家终于来了!"我快步上前接过她手中的行李。母亲轻轻拍了拍我的手背："不急，慢点走。"

回家路上，母亲一直望着车窗外飞逝的景色。"小河，你这里变化真大，都认不出来了。"她感叹道。我笑着说："是啊，这几年发展快。您要是喜欢，就多住些日子。"

母亲来的第一天，我特意请了假在家陪她。妻子早就准备好了她爱吃的菜，儿子放学回来也格外黏着奶奶。晚饭时，一家人其乐融融，母亲脸上洋溢着幸福的笑容。

可是从第二天起，我就发现母亲有些不对劲。她总是起得很早，把家里收拾得干干净净，然后就坐在沙发上发呆。儿子上学后，家里就剩下她和妻子。

有天下班回来，我无意中听见妻子在厨房跟母亲说话："妈，您别总干活了，好好休息。"

"我闲不住，让我干点活。"母亲的声音轻柔。

"您看这菜我切得行吗?"

"嗯，要是能切薄点就更好了。"母亲说完，又补充道："不过已经很好了，比我切得强。"

我站在门外，听见妻子叹了口气。那一刻，我忽然明白了什么。

母亲在我家总是小心翼翼，生怕打扰到我们的生活。她把自己的存在感降到最低，连走路都是轻手轻脚。每次我或妻子问她想吃什么，她都说："随便，你们吃什么我吃什么。"

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起小时候，母亲总是把最好的留给我。她会偷偷把自己的鸡腿夹到我碗里，说她不爱吃。现在想来，哪有人会不爱吃鸡腿?那分明是母亲的爱，藏在最朴实的谎言里。

腊月二十九那天，我下班回来，发现母亲在收拾行李。"妈，您这是干什么?"我惊讶地问。

"小河，我准备明天回去。"母亲一边叠衣服一边说，"你姑姑一个人在老家，我不放心。"

"可是快过年了啊!"

"没事，我回去还能给你姑姑帮帮忙。"母亲抬头冲我笑了笑，"你们过你们的年，我在这儿反而让你们忙。"

我张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。那一刻，我忽然明白了母亲的用意。她是怕打扰我们的生活，怕成为我们的负担。

第二天早上，我起床时母亲已经走了。床头放着那个信封，里面除了钱，还有一张字条："小河，这是妈这些年攒的钱，给你们添置些家具。照顾好媳妇和孩子，不用惦记我。"

看着母亲歪歪扭扭的字迹，我再也控制不住自己，跪在床前失声痛哭。那一刻，我多么希望能把时光倒流，告诉母亲：您不是负担，您是我最亲的人啊!

后来，我才从姑姑那里知道，母亲这些年一直省吃俭用，把退休金都存了起来。她总说："等攒够了钱，给儿子添置些东西。"

我这才明白，母亲离开不是因为不爱我，恰恰相反，是因为太爱我了。她宁愿委屈自己，也要给我们最好的。这种无声的爱，比任何语言都要沉重。

第二天，我开车去接母亲回来。看着她惊讶的眼神，我说："妈，您就是我们家最好的家具，没有您，这个家就不完整。"

母亲愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹里盛满了幸福的泪光。

现在，母亲已经在我家住了三个月。她不再那么拘束，会和妻子一起研究菜谱，会教孙子写毛笔字，会在小区的广场上跳广场舞。她终于明白，她不是客人，这里就是她的家。

而我也明白了一个朴素的道理：所谓孝顺，不是物质的富足，而是让父母觉得，他们永远是这个家不可或缺的一部分。