清晨给园中的紫藤修剪枝桠时，发现那些虬结的老根仍在萌发新芽。刀锋划过褐色的表皮，忽然觉出手腕的力道不似二十年前那般利落，却多了几分游刃有余的从容。原来岁月并非单行线，当韶华沉淀为琥珀色的年轮，生命自会呈现出另一种丰饶。

案头的汝窑茶盏盛着半盏凉透的龙井，茶叶在杯底舒展出中年特有的姿态——不再剑拔弩张地悬浮，而是笃定地沉潜。这多像我们此刻的境遇：不再执着于悬在浪尖的荣光，却能在静默中酝酿回甘。想起那日整理旧书，泛黄的《陶渊明集》里滑落一枚银杏书签，叶脉间还残留着年轻时抄录的诗句："纵浪大化中，不喜亦不惧"。如今方懂得，这份淡然不是妥协，而是与时光和解的智慧，总在暮春时节格外留心楼下的樱花树。看那些粉白的花瓣告别枝头时，竟比初绽时更显壮丽。

它们在空中划出优美的弧线，仿佛在书写中年独有的浪漫——不是初见的炽热，而是深知别期将至，仍要把谢幕舞成诗行。某夜读到辛弃疾"我见青山多妩媚，料青山见我应如是"，忽然对着窗外的梧桐笑出声来。原来山水与看山人，都在彼此的凝视中悄然蜕变，近来偏爱在雨日擦拭祖父留下的铜镇纸。器物表面的绿锈里，藏着三代人指尖的温度。就像我们此刻的时光，既有父辈皱纹里的月光，又浸润着子女笑声中的朝露。那日在美术馆看《千里江山图》，十八岁的天才笔下山河壮阔，可站在画前最久的中年人，却在青绿褶皱里读懂了留白的深意。

衣橱深处还挂着大学时的碎花裙，丝绸上蜿蜒的褶皱如同凝固的青春河床。如今更常穿亚麻衬衫，让阳光在粗粝纹理上作画。某次同学会，当年最俏丽的班花指着我的银发惊呼："怎么舍得任它白去？"我抚过发梢新雪，想起苏东坡"飞雪似杨花"的词句。那些月光漂染的痕迹，何尝不是光阴颁发的勋章，总在夜半听见老房子木梁的叹息声。起身添衣时，望见镜中人眼角漾开的细纹，恍若看见母亲年轻时的模样。终于理解她为何总在深秋腌制桂花蜜——有些芬芳需要时光的陶罐来封存。

前日收到学生寄来的明信片，挪威的极光在卡片上流转，背面写着："老师当年教的‘留得残荷听雨声’，今年看雪时忽然懂了。"