北京怀柔影视基地的深夜，吴樾在《挡马夺刀》片场调试威亚。钢丝绳勒进肩胛的刺痛感，让他想起二十年前与吴京在《太极宗师》剧组初次相遇的场景。那时他们同住地下室，每晚对着月光比划拳脚，约定要“打”出一片天地。如今吴京已在电影界闯出一片天地，而吴樾仍在寻找属于自己的高光时刻。

1998年《太极宗师》剧组地下室，22岁的吴樾和24岁的吴京挤在六人间上下铺。两个河北小伙每晚用搪瓷缸碰杯：“将来咱们要拍自己的功夫电影！”彼时吴京已是《小李飞刀》里的阿飞，而中戏毕业的吴樾刚在《精武英雄陈真》担纲男主。

命运的转折发生在2005年。吴京出演《杀破狼》反派杀手，与甄子丹后巷对决戏拍断四根实心木棍；吴樾却在《欢天喜地七仙女》里扮起搞笑书生。有次探班时，吴京看着好友的泡泡袖戏服欲言又止，最终只是用力拍了拍他肩膀。

2015年《战狼》首映礼后台，吴京盯着手机里吴樾发来的祝贺短信发呆。银幕上特种兵冷锋横扫千军时，吴樾正在横店某网大剧组拍摄《张三丰》——这是当年第七个找他演配角的邀约。

“武术冠军”的光环在资本面前不堪一击。当吴京抵押房产孤注一掷时，吴樾正在《澳门风云2》里给周润发当人肉背景板。那套精心设计的螳螂拳被剪得只剩三秒，导演说：“观众要看的是发哥玩牌，不是真功夫。”

2023年《流浪地球2》片场，吴京吊在百米高空拍摄太空戏时，吴樾正在某短视频平台直播带货。有网友刷屏问“为什么不学吴京当导演”，他笑着举起哑铃：“我这身板还是适合实打实的活儿。”

其实转型的契机早已出现。2017年吴樾就尝试执导话剧《大宅门》，谢幕时观众起立鼓掌十分钟。但当他拿着电影策划书见投资人时，对方直言：“现在市场只认吴京那样的硬汉IP。”

2024年初春，吴樾带着自编自导的《挡马夺刀》路演。有观众发现片中客栈打斗戏重现了《杀破狼》的狠厉，他坦言：“这是向京哥偷师的。”而吴京在微博转发时写道：“真正的武者从不怕重头再来。“

从国家武英级运动员到黄金配角，从话剧导演到电影监制，吴樾用二十八年走了一条更迂回的路。有记者问及与吴京的差距，他笑道：“我们约好七十岁还要对打一场，到时候你们来当裁判。”