曼谷湄南河畔的玫瑰年年盛开，却再无人为那个爱穿旗袍的女子别在鬓角。2023年台北小巨蛋，全息投影中的邓丽君与周深隔空对唱，光影流转间仿佛穿越四十年岁月长河。

1963年的台北戏院，10岁的邓丽君正在后台偷描花钿。为贴补家用，她每晚辗转三个歌厅驻唱，书包里永远装着润喉糖和记账本。有次高烧39度仍坚持登台，谢幕时昏倒在红毯上，手里还攥着要给弟弟买铅笔的演出费。

1971年香港启德机场，18岁的邓丽君望着延误的航班心急如焚。恋人朱坚承诺要来听她首场个唱，等来的却是空难噩耗。她含泪唱完《千言万语》，后台妆匣里静静躺着准备订婚的翡翠镯。此后三年，她总在舞台右侧留个空位，那是朱坚最爱听的音效区。

1978年吉隆坡双子塔下，林振发为邓丽君包下整层旋转餐厅庆生。他请书法家将《甜蜜蜜》歌词写成二十四折屏风，每个折页都镶着水晶音符。得知爱人病危那晚，她在台上连唱五遍《再见我的爱人》，观众只当是返场，殊不知歌声里藏着一场永别。

1980年洛杉矶片场，成龙捧着武打替身的盒饭凑近邓丽君：“要不要尝尝我们龙虎武师的伙食？”她笑着咽下冷掉的叉烧，却在日记里写：“比起米其林，这更有人间烟火气。”分手那天，她把他送的梅花簪埋在环球影城松树下，多年后成龙寻遍园林未果，才知道爱情就像那支消失的簪子。

1982年香江游轮晚宴，郭孔丞母亲将退婚协议推至邓丽君面前。她从容饮尽杯中红酒，转身对管家说：“请把订婚戒指熔了捐给儿童基金会。”那夜维多利亚港飘雨，她在甲板上清唱《我只在乎你》，浪涛声中隐约传来铜锣湾歌迷的呼喊。

1995年泰北山间小屋，42岁的邓丽君正给保罗讲解《虞美人》词意。哮喘突发时，她最后触碰的是案头未写完的《清平调》谱稿。床头柜放着三样东西：父亲送的黄梅戏磁带、朱坚遗留的登机牌，以及准备送给周华健的创作手札。

如今在邓丽君纪念馆，循环播放着她教孩子们朗读《诗经》的影像。守馆人是个银发婆婆，总在闭馆时轻声哼唱《又见炊烟》。窗外玉兰年年绽放，恍如当年那个穿着学生制服的少女，正穿过台北的窄巷走向录音棚。