凌晨三点的北京，没有星光。

大街上静悄悄的，只有昏黄的路灯给人留下孤寂的影子。

在合生汇商场的烤鱼店门前，却是另一番景象。

一群年轻人，穿着厚厚的羽绒服，埋头刷着手机，等待叫号。

有人刚结束996的工作，有人翘了凌晨的网约车单，还有人从通州赶了两个小时的路程。

手指冻得僵硬，睫毛上结着霜，每个人的脸上却有着莫名的期待。

这一顿饭，值得吗？

凌晨两点，烤鱼店门口俨然成了年轻人的集结地。

手机屏幕的冷光照亮了脸庞，仿佛军训般整齐地蹲在一起。

凌晨四点一到，卷帘门刚升起10厘米，冲锋似的队伍立刻涌向取号口。

保安手中的对讲机声音此起彼伏：“烤匠取号口需要增援！

”这个早晨，拼抢的速度堪比体育比赛——有的是穿着运动鞋的大学生，有的是背着名牌包包的白领，还有扛着单反的探店博主，每个人都铆足了劲。

小林，一个00后的大学生，已经是这个排队大军中的老手了。

她提前三天就开始做攻略，记住商场平面图，踩点选择最佳的取号路线。

即便如此，她已经第八次挑战失败了。

这一早，她又一次看着自己前面还有110桌人，叹了口气。

“比高考查分还紧张！

”她苦笑着对我说。

烤鱼店对面的街角，一个穿着黑色羽绒服的中年男人正忙着叫卖号票。

“小桌300，中桌加50，扫码立马进！

”一叠纸质号票在他的手里翻飞，他的微信群里，实时更新的号票价格也在攀升。

这是一场没有硝烟的“战役”。

黄牛市场在这里找到了商机，并且迅速壮大。

朝阳警方的一次突击行动揭开了冰山一角：一个黄牛团伙竟采用了军事化管理，6人轮班，每人每天取号30次，通过微信群进行销售。

更有科技黄牛，开发出自动刷新程序，0.3秒就能抢空线上放号。

在这种操作下，号票的价格被炒得飞快。

晚上黄金时段，烤鱼店的号票曾被炒至500元，还附带“插队保险”服务。

花800元吃顿烤鱼，其中300元是黄牛税，这真的值得吗？

年轻人的追捧背后，却是传统小吃店的渐行渐远。

胡同口的卤煮店，老板陈大爷无奈地叹了口气。

“年轻人宁花300买号，不愿花30块尝尝我家的手艺。

”过去半年，北京关闭了47家传统小吃店，而同期新增的网红餐厅则高达103家。

当饮食文化被简化为“打卡次数”，城市最珍贵的烟火气正在消失。

网红餐厅的流行，也让更多传统美食濒临消失的边缘。

一个精美的打卡视频，一段花哨的文案，就能吸引数以万计的年轻人排队。

这种景象，也让不少老北京的美食爱好者感到惋惜。

黄牛现象带来的乱象，终于引起了官方注意。

朝阳警方联合互联网企业，开发了一款叫“美食12306”的预约系统，试图解决黄牛问题。

新的系统采用了人脸识别和实名认证，并且排队进度实时同步至政务云，大大提高了黄牛抢号的成本。

初步试运行后，餐厅的投诉量下降了73%。

虽说不是一劳永逸的解决之道，但确实是个好的开始。

这个系统上线后，对美食爱好者们来说，也是一种新的尝试。

真正想要品尝美食的人，通过官方渠道，更容易拿到自己的号票。

深夜的街头，合生汇商场的排队区依然是人声鼎沸。

对比之下，我无意间发现了商场一角一家亮着暖灯的米粉店。

老板娘正耐心地给最后几位客人加酸笋，这个地方没有喧嚣的排队，只是简简单单的美食和温馨的聊天。

八年开业以来，虽然不是网红店，但却始终有着一批忠实的老顾客。

墙上的便签纸记录着程序员、留学生的温暖故事，每个人都在这个小小的空间里找到了家的感觉。

或许，回归本真才是我们最需要的。

让吃饭不再是一场修行，也不是一场竞争，而是回归到它最本质、最简单的快乐。

毕竟，美食和生活一样，本来就应该是件幸福的小事，不该变成烦恼和焦虑的源泉。

让我们少一些浮躁，多一些真实，让舌头再次成为我们的主人，让美食真正回归本真。