说起老物件，心里总会泛起一种温暖的怀念。它们陪伴了我们的童年和青春，看似普通，却是一个时代的缩影。如今，它们被藏在角落，甚至渐渐消失，但它们背后的故事，谁能忘得了呢？

剃头刀：刮胎毛的“仪式感”

还记得那把小小的剃头刀吗？在我们小时候，它可不简单！不仅能刮胡子，还经常被用来剃新生儿的胎毛。你知道吗？剃胎毛可是一件大事啊！满月的孩子，家里请上最有经验的长辈，小心翼翼地拿着剃头刀，一点一点地刮掉柔软的胎毛。旁边围着一圈人——爷爷奶奶、亲戚邻居，大家都在看，生怕“剃秃”了或者弄疼孩子。那时候，剃头刀总是亮闪闪的，握在手里有种沉甸甸的感觉。现在回头想想，这一刀一剪里藏的，真是满满的祝福和期待呢！热能电风扇：从炉火里吹出的清风

热能电风扇！你听过这个名字吗？要是没有，那可就亏了！小时候的冬天，家里的炭火炉边总会放着这样一台小风扇。靠着炭火的热量，风扇叶片会慢慢转动，带来阵阵暖风。没电？没关系！有热就能吹——当时觉得这就是“天才发明”啊！我们最喜欢趴在炉子边看风扇转，耳边响着它那轻轻的“嗡嗡”声。那声音像不像小时候的时光啊？缓慢而温暖。地炮：孩子们的“恶作剧利器”

要说小时候村里最热闹的“玩具”，地炮绝对是榜上有名！本来嘛，地炮是用来保护菜园子的，埋在地里，谁要是不小心踩到，“啪”的一声巨响，吓跑野猪獾。可一到孩子们手里，它就成了捉弄人的“利器”。想象一下吧：你和几个小伙伴偷偷埋下地炮，然后悄悄引着别人踩上去——“砰”的一声，那人跳起来的时候，你的笑声早已响成一片了！那时候，胆大的孩子简直就是“村里的英雄”，踩地炮一点都不带怕的。石笔：写在石板上的童年

小时候谁用过石笔举个手！没错，就是那种写在石板上的笔。那时候，家里买不起本子和纸，就用石板和石笔练字。一块石板能用上好几年，一写一擦，就跟新的一样，经济又环保！现在回想起来，石板上的“1+1=2”都带着一种甜蜜的记忆。而且，石笔不仅是课堂上的“神器”，后来还被泥瓦匠和裁缝用来画线、做标记。棉花夹子：秋天田野里的主角

秋天的田野里，总能见到大人们拿着棉花夹子，三两下就把棉花柴拔得干干净净。小时候的我，总觉得棉花夹子是件神奇的工具，它就像大人的“第三只手”，动作又快又利落。后来，随着农业机械化的普及，棉花夹子渐渐退出了历史舞台。但那一年的秋天、田野的阳光，还有被夹子拔出来的棉花柴，都成了脑海中无法抹去的记忆。老式熨斗：木炭里的“硬挺岁月”

有没有印象，小时候过年穿的新衣服，总是又平整又硬挺？这背后可是少不了老式熨斗的功劳！那种铁制熨斗，要先加热木炭或装上热水，再用力地推压衣服，一件皱巴巴的衣服瞬间就变得“焕然一新”。那时候，用熨斗熨衣服是一件大事，尤其是过年的时候。大人们一边熨衣服，一边叮嘱我们：“过年可得穿得体面些，给祖宗拜年的时候精神点！”自动文具盒：学校里的“顶流”

说起小时候最让人羡慕的东西，自动文具盒肯定榜上有名！它带着卡通图案，还能按键、弹开暗格，简直是学校里的“顶流神器”。每次有人按下按钮，文具盒“啪”地一声打开，隐藏的铅笔和橡皮就像“魔术”一样跳出来，全班都在投来羡慕的目光。记得我小时候拿到第一只自动文具盒时，简直开心得不行，生怕别人不知道，还故意在课堂上“按两下”，引得同桌羡慕地说：“哇，好高级啊！”老物件，温暖的旧时光这些老物件里藏着的，不仅是一个时代的生活智慧，更是藏在我们心底的情感和记忆啊！它们可能早已消失在生活中，可一想起来，就像一道温暖的光，照进我们忙碌的日子里。