四个月前的2021年8月9日，越通社刊出文章纪念越南“橙剂”灾难60周年，或许在我们中文互联网上这件事并未引发太多的关注，甚至部分人在一个月后忙着悼念“911事件遇难者”都不曾“雨露均沾”地替那些越战受害人发个声…然而在人类历史上，这次事件的影响、造成的后果可要比“911事件”严重得多也深远得多，因为文章指出美军喷洒的那8000万升“橙剂”导致了480万越南人受害，哪怕战争已经结束近50年，依然有超过300万第二代、第三代、甚至第四代受害者仍在继续承受痛苦和折磨…

1959年，越共中央委员会决定武装推翻越南共和国，并派遣大量军事人员前往南越组织武装颠覆吴廷琰伪政府；1960年1月17日深夜，槟椥省北越支持者率先发动武装起义攻占了南越政府的一个据点，越南内战正式打响；由于政治上的腐败，艾森豪威尔所扶植的南越吴廷琰政府早已民心尽失，根本无力阻止由越共中央控制的“越南南方民族解放阵线”攻势，很快他们就丢掉了大部分农村地区节节败退…

1961年1月20日，肯尼迪就任美国新一届总统，在就职演说中，他留下了一句名言：“Ask not what your country can do for you，ask what you can do for your country.不要问国家能为你们做些什么，要问你们能为国家做些什么”，这意味着肯尼迪政府将率领美国军队发动一场不宣而战的“特种战争”以挽救岌岌可危的吴廷琰。果然，就在四个月后的5月14日，400名代号为“绿色贝雷帽”的特种作战人员以及100名军事顾问“空降”南越，一场内战瞬间变成了“侵略战”。

美国人的装备精良、训练有素，自他们到来后南越军队算是扭转了一点颓势，然而北越的军队也非等闲之辈，由于越南全境都位于北回归线以南常年都属于热带季风气候，湄公河三角洲以及沿海的低洼地带还生长着大量红树，而这些遮天蔽日的红树林不仅为北越提供了天然的屏障时不时就放“冷枪”伏击美军，甚至还借此开辟出一条沟通南北的「胡志明小道」保证了物资运输的通畅，美国人的科技优势瞬间荡然无存，他们对此束手无策，南越军队同样无能为力…眼看越共的游击战令美（南）越联军损失惨重，前线的军事援助司令部（Military Assistance Command）急得焦头烂额，朝鲜战场上输给中国也就算了，如今小小的越南也拿不下？这要是传出去脸该往哪搁？

但就在肯尼迪政府一筹莫展之际，一份关于在越南战场上使用“落叶剂”的报告被递交到了五角大楼，因为这种化学品可以快速摧毁灌木丛和庄稼，让越共游击队员无处藏身从而暴露在美军的飞机目标之下，所以就在1961年8月10日，经五角大楼商议过后，他们在越南北部一个小村庄进行了第一次的秘密试验，接下来的数月时间，这项试验依然在小范围有条不紊地进行着。

为什么不直接使用呢？原来根据《日内瓦公约》规定，这种化学武器是禁止在战争中使用的，究竟是否会违反协定而遭受非议肯尼迪始终拿捏不定，直到3个月后的1961年11月24日，时任国务卿迪恩-拉斯克（Dean Rusk）信心满满地告诉他：“使用‘落叶剂’并不违反关于化学战争的任何国际法规则，这是公认的战争战术。在马来西亚紧急情况期间，英国人就为使用‘落叶剂’摧毁作物开创了先河”…于是几天以后肯尼迪签署了一份代号为“牧场手行动”（Operation Ranch Hand）的作战指令，同意美军和南越军队共同进行“除草作战计划”，同时美国军方还将生产这些“落叶剂”的订单交给了孟山都、陶氏化学、大力神、汤普森-海沃德、金刚石碱、美国橡胶、汤普森化学、霍夫曼-塔夫特、安素丽化学等几家公司，至此，一个可能是人类历史上被真正运用在战争中最可怕的恶魔也随之被释放了出来！

1962年1月9日，越南谭生空军基地中第一批“落叶剂”被卸下，之后安装好喷洒器的C-123运输机和化学喷洒坦克（车）沿着南越、老挝东部、柬埔寨部分地区开始喷洒各种款式的“落叶剂”，如美国人所料，这些东西的效果还是很不错的，所到之处树叶全部掉光，越共游击队员纷纷暴露在美军的射程范围之下，美（南）越联军迅速扭转了局面。而在初见成效后美国人还不够满足，又决定继续“乘胜追击”——为了避免越南农民支持越共，1962年10月，他们开始决定对南越的广袤农田动手！

特别是在广义省，单1970年初的短短几月就有85%的农田被美军的飞机、坦克“光顾”过，数十万百姓因失去赖以生存的粮食而陷入饥荒，整个战争期间更是有42%的“落叶剂”被喷洒在农田里，引发的大饥荒造成越南、老挝、柬埔寨共计200万人流离失所！

然而，当时大家都光顾着打仗也没有功夫去关心农民的问题，更不知这些化学物品会带来什么样的后果，直到1973年美军退出越南、越战正式结束后这些在战区待过的人莫名地身体出现不适感，轻则只是感冒、发烧，重则患上了各种癌症、帕金森、高血压、缺血性心脏病、中风等病症，可由于患者的病症差异不尽相同，人们依旧没有往坏处去想，只要以后能够过上安稳日子、只要子孙后代能够免于灾难也就随它去了，因为他们不知道厄运才刚刚开始而已…

当战区的军民结婚生子后他们惊恐地发现许多新生儿都出现了令人不寒而栗的“异象”：有的婴儿出生时少了部分颅骨甚至是大脑、脏器；有的天生没有眼睛或是四肢萎缩、畸形；而缺胳膊少腿、浑身溃烂、智力低下更是普遍现象！

尽管全世界的新生儿都有一定的概率出现先天性缺陷，但如此集中在一个国家、一个区域就不能用简单的概率解释了吧？面对民众的恐慌，越南政府也丝毫不敢怠慢，立即组织各类专家介入调查，而很快他们就将矛头指向了当年美军喷洒的那些“落叶剂”！

原来这些被美国人喷洒的所谓“落叶剂”共有9种，其中最为著名也是使用最广泛的就是“橙剂”（Agent Orange），之所以叫做“橙剂”是因为用来装运它的55加仑铁桶外被贴上了橙色的显著标识，而它的最早发明者是美国植物学家和生物伦理学家亚瑟-高尔斯顿（Arhur W.Galston），只不过当初他仅仅是想要发明一种可以促进植物更好生长的药剂以帮助广大农民提高产量，并在不断的试验后最终于1943年合成了TIBA（2,3,5-三碘苯甲酸）。

这项新发明诞生以后确实可以促使大豆开花并更快地生长，大大地提高了农民的耕作效益，但与此同时亚瑟教授也指出了它的副作用：如果使用过量，就会导致植物落叶…

原本这只是一个善意的提醒，谁知说者无心听者有意，美国军方在获悉这一副作用后却如获至宝，因为战争拼的不就是武器（科技）以及后勤补给这两大块么？我要是把你的粮仓都给“端”了这战争是不是就可以不战而胜了？至少能让你的战斗力大打折扣吧？毕竟“人是铁饭是钢”，全世界都知道这个道理啊？于是就在亚瑟教授TIBA的基础上美国军方对这个东西进行了深入研究，他们将2,4,5-三氯苯氧乙酸和2,4-二氯苯氧乙酸混合后又测试了1100多种化合物，只为让“新产品”的效果最大化，终于在1945年，他们研制出了最高效的落叶剂“橙剂”，并在布什内尔陆军机场以及坦桑尼亚、肯尼亚等地进行了实验。

而虽然这两种物质（指2,4,5-T和2,3-D）对人体危害并不太大，可在“橙剂”的生产过程中2,4,5-T会不可避免地产生恒量杂质2,3,7,8-四氯双苯环二噁英（TCDD）！

（太吓人的图片不敢放，尽量挑选一些“比较轻微”的图片吧）

这是二噁英家族中毒性最强的一员，其毒性是氰化钾的130倍、砒霜的900倍，能侵入DNA分子引起突变致畸或致癌，也会诱导淋巴细胞死亡并破坏免疫系统的正常功能，2009年7月，美国医学院的报告就表明橙剂与软组织癌、良性淋巴瘤、慢性白血病（包括毛细胞白血病）、前列腺癌和萎黄病等5种疾病之间存在直接联系，而随着研究的深入，科学家又发现橙剂与胆囊癌、甲状腺癌、非黑色素侵袭性皮肤癌、泌尿系统恶性肿瘤等疾病的发病、死亡率有关；

另外TCDD的化学性质十分稳定，在体内不易代谢，需要长达14年才能全部排出，即便随排泄物排出体外在环境中自然消减50％也需要耗费9年的时间，同时它还能通过食物链在自然界循环；

最重要的在于作为一种细胞毒，受害者产生的基因突变会导致生下来的婴儿带有先天性生理缺陷…

而虽然橙剂中的TCDD平均含量只有2~3ppm，但目前世界上大部分国家的环境毒物标准是土壤中不超过1000ppt，也就是0.001ppm。

【当年乌克兰总统候选人尤先科也是TCDD中毒，血液中的含量是正常值的1000倍，自己脑补一下他那张脸，我就不放图了】

可谁知面对越南广大受害者的指控美国人却不认账，直到一位越战海军上校带着儿子（也参加了越战）从越南回到美国后没几年发现刚出生的小孙子竟然也出现先天性智力低下症状，而自己的儿子更是患上两种癌症后早早去世事情才得以有了进展…

面对儿子、孙子的不幸，伤心欲绝的上校不断向自己的战友们抱怨老天爷的不公，可就是这一举动让他惊讶地发现不仅仅是自己的儿子、孙子如此，许多当年一同在越南并肩作战的战友们也都有类似的经历，患上喉癌、急慢性白血病、霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤、前列腺癌、肺癌、软组织肉瘤和肝癌的比率出奇地高，甚至许多人还出现了神经系统疾病，也就是大家所熟悉的“越战综合征”，而他们的后代也出现了严重的先天性疾病或是身体缺陷！

震惊之余这位上校决定开始调查老兵们“巧合”中的“因果关系”，不久后矛头也指向了当年美军在越南喷洒的“落叶剂”，而他自己就是每次执行任务的指挥人，儿子则是直升机巡视员，也是暴露最严重的一群人之一！

没错，根据美国退伍军人管理局（US Veteran's Administration）的调查发现，“牧场手行动”中装载飞机和直升机的军事人员承受了最严重的暴露；其次是陆军生化部队、“橙剂”仓储地附近军人；其他可能受到严重暴露的人员还包括美国陆军空降部队（他们空降属于陆军）、美国海军沿河中队以及在冲绳服役的军人…

发现秘密后的1978年，这些越战退伍老兵向美国退伍军人管理局发起联合伤残赔偿要求，但联邦法院却以“证据不充分、无法证明落叶剂会对人体造成伤害”为由无情地驳回了，于是这群被病痛折磨地生不如死的老兵们便将实情告知了越南方面，同时还联合越南受害者指控美国政府以及“橙剂”的主要生产公司孟山都和陶氏化学，事件也终于引起了世人的关注。

难道美国政府、美国军方真的对“橙剂”的危害一无所知吗？

事实上早在1964年，美国科学家联合会（Federation of American Scientists）就对美国政府的行为提出了抗议并严正阐明了这些“落叶剂”可能对生态环境、人体健康造成的危害；

1965年，TIBA的发明人亚瑟教授也表达了自己的不满要求美国政府停止在越南使用“橙剂”；

1966年，亚瑟教授再次联合美国科学促进协会（AAAS）发布请愿协议，要求美国政府对越南“落叶剂”喷洒地区进行实地调查，同年，联合国也控诉美国政府违反了《日内瓦公约》；

1967年，17位诺贝尔奖获得者联合5000名科学家再次发起请愿书要求美国政府停止惨无人道的化学战；

1969年，生物学家戴安-考特尼（K.Diane Courtney）等人撰写了2,4,5-T会导致小白鼠胎死腹中以及先天缺陷的相关报道；

1970年，AAAS更是成立了“落叶剂评估委员会（HAC）”，组织了数位权威专家亲自前往越南进行实地评估…

然而，美国政府却始终对此置若罔闻…即便是AAAS的实地评估报告以及考特尼的小白鼠实验报告出来后他们也只是下令【在美国】停止使用含有2,4,5-T的“落叶剂”！

甚至是1970年5月，美国国内的反战运动已是一浪高过一浪，美国防部也仅仅是下令停止使用9种“落叶剂”中危害最大的“橙剂”，而其他5种（9种里面“橙剂”共有4种，但有毒物质成分都是一样的）依旧让大兵们孜孜不倦地往越南的土地喷洒，直到1971年1月7日，那几家公司生产的最后一桶“白剂Agent White”洒完后，时任总统尼克松才下令禁止在越南使用“落叶剂”…（你都没了跟我说不使用了？）

根据美空军记录显示，整个战争期间美军共执行了6542次喷洒任务，共计7570万升，到1971年，南越总面积的12%被喷洒，平均浓度是美国农业部建议的家用喷施率13倍，共摧毁了500万英亩的红树林、陆地以及数百万英亩的农田，超过20%的南越森林至少被喷洒过1次以上。

【注，在农田里喷洒的主要是“蓝剂Agent Blue”，其成分为65.6%的有机砷化合物，也是剧毒物质】

不过，上面的数据只是【美国政府、军方公布的】，越南方面的数据又是如何呢？

据8月9日越通社文章显示，从1961年至1971年，美军在越南施放化学毒剂19905次、共8000万公升，仅越南南部就有306万公顷（占越南南部总面积近25%）受害，平均浓度超过美国农业允许使用浓度的17倍，其中61%是二噁英含量多达366公斤的“橙剂”。被喷洒2次以上的面积占86%，被喷洒10次以上的面积占11%！

另据「越南橙剂受害者协会中央委员会」和「越南红十字会」的统计，战争期间因“橙剂”直接或间接导致了40万人死亡，而造成身体健康受影响的越南人数预计达到300万人，其中，至少有15万名儿童先天畸形，超过100万人受到“橙剂”的影响严重…

看看那些令人惊悚的照片吧，除了图三以外我都挑的是看着不那么令人难受的，甚至你打开“橙剂受害者协会”的网站会发现很多照片还是无法显示的…还有多少更加令人触目惊心的受害者照片没有公诸于世呢？他们无法选择、无法逃避这悲惨的人生，他们都是被“灯塔”严重“灼伤”的人！

可即便引发了那么严重的人道主义灾难，即便连美国国家生物技术信息中心(NationalCenter for Biotechnology Information，NCBI)都在报告中承认了“橙剂”与十几种疾病有直接联系，美国政府和孟山都、陶氏化学公司依然互相“踢皮球”，就是不愿意承认那些受害者的惨状和自己有关…

当然，要说美国人真的没有任何表示也“不至于”，就在2012年，美国政府“慷慨”地定制了一项计划，决定花费【900万美元】帮助越南残障民众，平均每位受害者可以摊得1.875美元！