很多人觉得2008年北京奥运会那拥有姚明的“钻石一代”是中国男篮历史最强的一代，可能这一年的中国男篮确实给无数国人留下了深刻的记忆，但是如果要问哪一年的中国男篮能够与08年匹敌？那有且只有一个答案——1994年世锦赛那支国字号。因为这一年代表中国男篮出征世锦赛并且取得历史最好成绩的“蒋家军”不仅仅有孙军、胡卫东、巩晓彬、单涛、张劲松、阿迪江等耳熟能详的篮坛名宿，还有八一队那个永远的战神刘玉栋。

近几天无聊，翻看了很多老视频和纪录片，有一个关于胡卫东的采访视频印象深刻，这位“中国乔丹”在回答记者提问的时候说了这么一句话：

“我们那个时候打球呢，说实话，吉林一提孙军，山东巩晓彬，八一刘玉栋、阿迪江，对吧？我们那一批，一提（球队代表）不是你外援。”

听得出来，老胡说这句话的时候有种无奈和自豪。那个年代的中国男篮，中国人做主，而如今，青黄不接，早已没了当年的朝气蓬勃。尤其是我们联赛最伟大、最具辉煌的一支球队八一男篮。也许这句话有失偏颇了，但相比于上世纪末本世纪初来说，八一男篮确实逐渐消失在很多球迷的视线中，以至于近二十年了，我们提到这支国字号球队时依旧只记得王治郅、刘玉栋。

其实不仅仅在八一，即便在整个CBA，代表着中国军人形象的刘玉栋都是近20多年来中国篮坛的一座丰碑。

曾经有媒体发起过一次投票：票选中国男篮近25年最强五人组，大前锋位置你选谁？

作为男篮最后的脊梁、常青树易建联能够当选应该是毫无疑问的，他就是后姚明时代中国男篮的名片，甚至很多人都认为他会获得至少90%以上的选票。要荣誉有荣誉，要数据有数据，更是在海外镀金过近5个赛季。是除姚明之外登陆美职篮最具名气和实力的球员，詹姆斯前几日也声称最令他印象最深的三个中国球员就是第一是姚明，第二个提到的就是易建联，第三是王治郅。国内还有大前锋能与之匹敌？

但投票结果却令很多人感到意外，近35万人参与的票选活动易建联得到28.5万票，得票率81%，而排在第二的刘玉栋得到54659票，竟从易建联手中“抢”走了15.56%的票源！15.56%按理说不高，但除了前面提到的原因以外你还得考虑一下时间。从99年开始看球，但老实说我看刘玉栋的比赛直播也不多…何况现在大部分球迷的球龄还不足十年？我们很多人都需要翻看老视频才能一窥战神的风采。

很多人知道刘玉栋是因为那如雷贯耳的绰号——战神，可以说这是中国男篮史上最出名、最具传奇色彩的绰号。2018~2019赛季CBA常规赛MVP颁发给了王哲林，而这座新的常规赛奖杯就被命名为“战神杯”，奖杯上的雕塑原型正是刘玉栋。

对此，姚主席是这么解释的：“出于尊重，我们用CBA历史上20多年来最著名的球员外号来命名这座奖杯，希望它可以成为我们新一代年轻运动员追求的荣誉。”

姚主席的说法不无道理，虽然在中国篮坛乃至亚洲篮坛，“姚明”都是最响亮的金字招牌，但要说整个CBA历史上，在从联盟成立起开始算，最具代表的球员或许还是硬朗的战神刘玉栋。因为他代表的不仅仅是中国职业篮球联赛的辉煌过往，更是代表了中国运动员应有的形象和中国军人骨子里的铁血精神。

刘玉栋接触篮球的时间并不早，甚至算是个“半路出家的和尚”，但其实早在1994年，年仅24岁的刘玉栋就曾代表中国男篮扬名于大洋彼岸。早前，耐克为了打开中国市场，带着自己名下的几位签约球星莫宁、哈达威等造访中国，其中的压轴戏就是和中国男篮的热身赛。虽然这支耐克队并不全是美国篮坛各个位置上最强的球员，但要说赢中国男篮应该不成问题吧？可最终中国男篮出人意料地赢下了比赛，而刘玉栋则在未来的最佳防守球员、篮板王莫宁头上砍下了34分。如此惊艳的表演让莫宁赛后直夸刘玉栋就是中国的查尔斯-巴克利。

这并非夸张，如果你看过刘玉栋的影像资料，你也会有这样的感叹。低位能打姚明，（很多早期上海球迷就说过：今生“最恨”刘师长，要不是他，大姚早就问鼎CBA了…）高位能颜射孙军、郑武、胡卫东，卧推达到130公斤，是当年少有的卧推达到美职篮标准的球员；中投堪称教科书，他的高出手直臂后仰投篮几乎百发百中，被誉为“盖不着的刘玉栋”，他就是当时最完美的二中锋。

有身体对抗，有一流的射术，当年的刘玉栋就是一台超级得分机器。在他们丢掉总冠军的2001~2002赛季，刘玉栋常规赛场均37分成为得分王、常规赛MVP，总决赛更是以41.5分6.2篮板2.8助攻1.8抢断，两分球命中率58.8%，三分球命中率55.6%的数据力压姚明的41.3分21篮板4.3次盖帽荣膺FMVP。

这一年的刘玉栋确实是做到了所有外援都做不到的事，记得应该是这之后的一个赛季吧？在一次比赛完接受采访的时候山东队主教练叶鹏说了一句话：

“我们今晚防得不错，刘玉栋只得到35分。”【科比仅得到43分的梗是不是从这来的？】

他从来不是一个只靠身体打球的人，他是中国篮坛靠脑子打球的代表，左右手均能运用自如，球场大局观也是内线球员里的佼佼者，更是善于利用自己的优势打对方的弱点，有人总结他之所以像个神话般没人能防就在于他善于利用优势寻找突破口，所以和杜兰特一样打谁都是“错位”！打高大内线？他可以利用灵活的脚步和节奏；打灵活外线？他可以利用身体优势硬吃你；遭到包夹？他稳定扎实的基本功能够保证不出错并寻找合适的队友。总之单防你是几乎不可能防住这种人的，或许也只有杜兰特、巴克利这种“型号”的球员能够防住他吧？

如果不是后期有王治郅的成长使得刘师长的出手数减少，或许我们还能看到更多令人瞠目的表演。

那为何刘玉栋没有去往海外发展？除了身高劣势很难被人一眼发掘外还有一个原因我想就是早期体制不允许吧？而到了后期又因为年龄太大错过了机会。有一个传闻说当年汤姆贾诺维奇考察姚明的时候看了一场他们的CBA总决赛视频，完毕，汤帅指着视频上的人对身边的人说：“这人（刘玉栋）叫什么名字？他真的不错，他可以打我们的联赛。”但后来从姚明口中得知他已过而立之年（32岁）后汤帅感到无比失望。

嗯，汤姆贾诺维奇看到的不过是一个30好几的刘玉栋就已经赞赏有佳，更重要的是这个时候的刘玉栋是经历了膝盖副韧带完全断裂之后的战神！

1997年之后，或许是老天爷嫉妒，这位冉冉升起的中国战神饱受伤病的折磨，几乎每年都要进行一次大手术，从97年到05年期间受过的大伤多达6次，韧带断裂、半月板缺失、跟腱断裂、从膝盖中取出10块碎骨…几乎每一个都足以毁灭他的职业生涯，可是每一次大伤归来我们依旧能够看到那个战无不胜的CBA神话。

老实说，这一段我不太想着重笔墨，因为太过残忍、太不忍心，甚至很多关于他伤病的图片我都不忍心放出来（真不放了，有几张图片看着太压抑）…我不懂究竟要什么样的意志才能从这些毁灭性的伤病中挺过来。可能是因为童年经历？可能是因为中国军人固有的铁血意志？我只知道什么人种论都是扯淡！刘师长即便在90年代初已经开始崭露头角依旧享受不到运动员该有的营养保证，甚至自揭刚开始打篮球的时候晚上为了补充体力吃过很多垃圾食品…

在接受采访的时候刘玉栋是这么回答的：“我的成功没有什么秘诀，可以毫不谦虚地说，我是同时代球员当中付出最多的一个。”

我觉得要说出这句话是需要勇气的，在那个年代，在蒋兴权老爷子的“三大一从”管理下哪个男篮队员不自律、不努力？可是刘师长却依旧认为自己是付出最多的一个，而我也相信他确实是付出最多的那个。身高198，据称实际身高仅有194，上学期间都没接触过篮球甚至体育课都没怎么上过，在刚开始加入八一的时候也并不怎么出彩，可就是这样的条件依旧能够从众多人中杀将出来你说是天赋？还是人种？那视篮筐如大海的投射能力难道不是付出汗水换来的？

说回前文胡卫东的那个采访，为什么我们现在的球员条件更好了，训练更科学了，营养保障也更加合理了却和世界顶尖水平差距越来越大了？我们甚至在易建联之后都没有一个能代表自己联赛球队的本土球员了…是人种在退化吗？我想达尔文并不同意！

刘师长属于生不逢时球员，虽然在世界篮坛他没有姚明、易建联、王治郅那样出名，但是在中国篮坛、在中国联赛，他就是一个神话，是中国男篮辉煌历史中不可磨灭的一段记忆，而他那响彻大江南北的绰号更是和八一队一道，成为了无数球迷心中永不消失的符号。