历史再一次证明，落毛的凤凰，是真的不如鸡。

上元元年（760）七月，久居兴庆宫的唐玄宗李隆基前往太极宫游玩时，突然被一支五百人的部队拦住了去路。士兵们刀剑出鞘，目光凌厉，为首者“邀请”太上皇即刻移居太极宫。显然，这不是商量，而是通知。

这位曾发动过两次政变，在血雨腥风中走过的太上皇，此时也不免惊出一身冷汗，险些栽于马下。定了定神，唐玄宗选择了妥协，一场旅行变成了搬家。在这些士卒的“护送”下，极不情愿地住进了太极宫甘露殿。不多时，久伴在旁的玉真公主、陈玄礼和高力士等几个亲信相继离开，这位太上皇的身边，全部换成了生面孔。

被儿子唐肃宗接回身边“悉心照顾”后，唐玄宗反而抑郁成疾了。宝应元年（762）四月初五，这位太上皇驾崩于太极宫神龙殿。

次年三月，载着唐玄宗遗体的灵车一路向东，向同州奉先县(今陕西蒲城)境内的金粟山驶去。在那里，有一座陵墓正静候着主人的到来，这便是唐代关中十八陵中，位置最靠东的一座帝陵——泰陵。

▲唐玄宗画像。图源：网络

“逼迁上皇”这件事尽管是宦官李辅国的自作主张，但史学界普遍认为，逼宫的背后，是唐肃宗李亨的默许。这对父子之间的恩怨情仇，由来已久。

当肃宗还在娘胎中时，唐玄宗就动过杀心。

睿宗年间，太子李隆基和姑姑太平公主的争斗日趋白热化。恰逢太子妃杨氏怀孕，李隆基担心姑姑暗地里使坏，便找来心腹张说商量对策：“太平公主不想让我有孩子，你可有办法应对？”但张说愣是半天想不出个法子。李隆基转念一想——要是自己先下手打胎，太平公主不就拿捏不了自己的软肋？狠人的脑回路，往往异于常人。

在煎堕胎药时，李隆基被烟雾熏晕，恍惚间梦见有神人围着药锅转，连续三次将药锅掀翻在地。梦醒之后，张说称这是天意，堕胎一事只能作罢。

救命的梦不常有，但父性薄凉的爹却常在，况且是一个把权力看得比亲情还重的爹。

唐玄宗曾因“三庶人案”连杀三子，震惊朝野。开元二十五年（737），太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚因听信了武惠妃散布的假消息，急忙带甲进宫护驾，结果被人抓住把柄，扣上了弑君谋反的大帽子。唐玄宗不待真相查明，一怒之下，三个大孝子齐刷刷被废为庶人，并丢了小命。

太子李瑛死后，李亨被父亲唐玄宗扶上了储君之位。

李亨的上位，让李林甫支持寿王李瑁的计划全部落空，这位宰相便迁怒于新太子。史载李林甫“巧求阴事以倾太子”，处处给李亨穿小鞋。

为实现自己的换太子计划，李林甫打起了太子外戚的主意。天宝五载（746）元宵节，李林甫将韦坚（太子妃韦氏兄长）与陇右节度使皇甫惟明相约观灯一事大加抹黑，制造了“韦坚案”。同年又借柳勣与杜有邻（太子岳父）之间的翁婿矛盾，制造了“杜有邻案”。两次诬陷成功之后，太子李亨的势力被削去大半。

继李林甫之后，新任宰相杨国忠也与太子李亨不合，屡屡掣肘。

然而，在两任宰相攻击太子的一系列事件中，唐玄宗都没有及时向儿子李亨伸出援手，反而有一种坐山观虎斗的意味。父亲的薄情在李亨心里滋生了怨念。苦于太子身份，李亨始终隐忍不发。安史之乱爆发后，在入蜀避难的途中，李亨与唐玄宗分兵北上，在灵武称帝。就这样，远在四川的唐玄宗被“强制退休”，变成了唐朝第三位太上皇。

▲唐肃宗李亨画像。图源：网络

在新皇帝和一批猛将的合作下，安史之乱渐入尾声，但李家父子之间的对垒才刚刚开始。

长安光复后，返城的太上皇住进了兴庆宫。这座宅邸虽然名为宫，底子却是一座远离皇城、民间市坊环绕的藩王府，这里曾见证了唐玄宗的发迹史。当年，中宗被韦皇后毒杀之后，大唐再度面临“牝鸡司晨”的局面。正是在这座兴庆王府内，李隆基与心腹谋划了“唐隆政变”，将大唐帝位转移到了父亲睿宗这一脉。

退休之后，唐玄宗经常在兴庆宫内大摆筵席，宾客之中，既有当朝京官，也不乏平民百姓。一些地方官进京述职办事时，都会特意前往兴庆宫看望一下这位老领导。紧邻大街的长庆楼也是唐玄宗常去之所，他经常在此眺望长安市坊的热闹，时不时和老百姓打一下招呼。每当太上皇一露面，引得老百姓都高呼万岁。

太上皇整天抛头露面，最终传到了唐肃宗的耳朵里，并勾起了唐肃宗一段苦涩的回忆。

昔日，肃宗还是皇子时，父亲唐玄宗就建造了一座“集体宿舍”——十王宅，集中管理诸皇子，严格限制皇子与朝臣有私交，连进宫都要走与老百姓隔绝的专用通道。如今，太上皇明摆着搞双标，这让唐肃宗心里很不爽——你一个退休的太上皇，整天跟长安官民勾勾搭搭，难不成还想着拉山头，搞复辟？

这时，肃宗的宠宦李辅国看出了其中的猫腻，也明白像转移、软禁太上皇这样的脏活，只能由自己来干。于是，上元元年（760）七月，李辅国带着500军士，截住唐玄宗的去路，强行把这位太上皇迁居到了皇城太极宫内，史称“逼迁上皇”。

相传，唐玄宗被软禁于太极宫后，成了霜打的茄子——蔫了，并一度迷上了“辟谷”。

辟谷，是道家的一种养生方法，核心理念是不食五谷。《太清中黄真经》认为，人体内的“三尸”（概念类似于寄生虫），会阻碍人们修仙与获得长生。要想除“三尸”，只有减少进食，甚至不进食。东晋医家葛洪的《抱朴子内篇》有言“欲得长生，肠中当清；欲得不死，肠中无滓”，也认为空腹对身体有一定好处。

然而，辟谷实际操作起来，与绝食相差无几。已经年逾七旬的唐玄宗，真的想辟谷以求长生吗？结合“逼迁上皇”来看，这更像是绝食抗议、跟儿子怄气。

父子俩相互怄气，迎来了大结局。宝应元年（762）四月初五，唐玄宗病逝。仅仅13天后，唐肃宗也重病身亡。恩怨情仇，至此了结。

唐代诸帝之中，生前自主选定陵址的仅有两人。其一是唐太宗李世民，其二便是唐玄宗李隆基。早在开元十七年（729），唐玄宗就相中了金粟山作为自己的寿陵建址。

这一年秋，唐玄宗到渭北诸陵祭祖。行至唐睿宗桥陵之东，唐玄宗极目东望，一个想法瞬间萌生——“吾千秋后宜葬此地”。

金粟山被唐玄宗一眼相中，一个重要的原因是它“复近先茔（睿宗桥陵）”。在唐玄宗的设想中，死后若归葬于此，便可就近“得奉先陵，不忘孝敬矣”。卜陵金粟山的背后，隐藏着一个儿子的孝心和敬意。

景云元年（710），唐隆政变后，睿宗重登帝位，但朝政几乎都交由太子李隆基和妹妹太平公主打理。后来，两人因争权而剑拔弩张，睿宗不得不出面调停。最终，胞妹亲不过儿子，唐睿宗主动禅位，扶正太子。先天二年（713），转正为帝的李隆基借势发动“先天政变”，消灭了姑姑太平公主及其党羽。唐玄宗成功夺权上位，离不开亲爹的支持。

当然，唐玄宗选择在金粟山营建陵墓，不单单是因为父慈子孝，背后也有其他方面的考量。

▲陕西关中风貌。图源：摄图网

关中素有“东方帝王谷”之称，帝陵密度只有埃及帝王谷能与之媲美。在唐之前，山南水北的渭北平原上，大部分风水宝地已经被瓜分殆尽。李唐王朝的后来者们只能退居渭北山区。自太宗昭陵始，唐代形成了“因山为陵”的传统。

金粟山，位于今天陕西省蒲城县东北，因"有碎石若金粟状"而得名。作为五龙山的支脉，共有三座山峰，居中的主峰“尖山”海拔852米，山势突兀，气势不凡。东西两侧各有一座山峰环拱，并与著名的西岳华山遥相呼应。玄宗发现其“有龙盘凤翥之势”，如获珍宝，喜不自胜。

可见，金粟山在风水上既满足了帝陵堪舆的标准，在政治上又能体现玄宗缔造开元盛世的文治武功。

不过，玄宗择定金粟山后，并没有提前筑陵，开工时间一拖就是三十多年。

宝应元年（762）四月，玄宗与儿子肃宗双双病死。大唐一月两丧，葬礼重担落到了继位的唐代宗肩上。同年，唐代宗任命京兆尹兼御史大夫严武为桥道使，“追奉（玄宗）先旨以创寝园”。广德元年(763)三月，泰陵大体完工，唐玄宗棺椁随即葬入。

泰陵以整座金粟山作为陵丘，地宫开凿于主峰南麓山腰上。古人讲究“事死如事生”，帝王葬于高处，可如生前一览天下。此外也有防盗的考虑，北宋人游师雄曾夸赞道：“自古帝王山陵……固不若唐代之因山也。”唐陵地宫高置，自有妙处。

据《蒲城县志》记载：“泰陵陵园占地二顷四十七亩，封内七十六里。”陵园延续了乾陵与桥陵的布局，包括陵垣、四方陵门（东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武）献殿、下宫与阙楼等建筑。但建筑规模不及乾陵，说明安史之乱后，唐朝元气不复如初。

泰陵四门外皆有石刻，南门神道两侧最为丰富，对称列置着华表、天马、鸵鸟，仗马、牵马驭手、“翁仲”（石人）与石蹲狮。

与唐代早期诸陵不同的是，泰陵“翁仲”造型不再沿用直阁将军的造型，开始有了文武之分。这反映了玄宗时期不再要求朝廷官员文武双全，“出将入相”，官职更趋于专业化。文官持笏板，武将拄仪刀，分列南门神道东、西两侧。体量上虽然缩小，但形态上更趋于写实逼真。

泰陵“翁仲”共计十对二十座。有学者认为，取数“二十”可能与玄宗时期仪制调整有关。开元六年(718)，唐玄宗调整天子庙社门、宫殿门所列的戟数，由每门二十四戟降至二十戟，二十就是皇宫最高仪卫数。帝陵与皇城之间，真的只差一个“复制粘贴”。

古人葬俗，事死如事生。即便长眠地下，大多数墓主也不希望死后孤单。唐代帝陵的陪葬制，一度秉持着多多益善的态度。

爱热闹的唐太宗,曾大开昭陵之门。据《功臣陪陵诏》载，唐太宗命令“于昭陵南左右厢，封境取地，仍即标志疆域，拟为葬所，以赐功臣，其父祖陪陵，子孙欲来从葬者，亦宜听许。”专门在昭陵划定陪葬区，给功臣及其子孙预留了阴宅落户空间。

邀请函一发出，陪葬者纷至沓来。经统计，在昭陵“落户”的亡者多达154人（《小方壶斋舆地丛钞》记载），数量之多，为关中十八唐陵之最。可见，贞观时代的皇族、臣子们，大多都以陪伴这位雄才大略的君主为荣耀。

玄宗时期制定的《唐六典》规定：“凡功臣、密戚请陪陵葬者听之，以文武分为左右而列。若父、祖陪陵，子、孙从葬者，亦如之。”鼓励皇族、功臣及其子孙陪葬帝陵。

可是，泰陵大门同样敞开着，但入户的却寥寥无几。在偌大的金粟山陵区内，陪伴唐玄宗长眠于此的，据史料记载，仅有两人而已，其一便是玄宗的皇后。

唐代帝陵实行帝后同穴合葬，顾名思义，皇帝和皇后葬在同一个墓室。与唐玄宗合葬的皇后，并不是备受宠爱的杨贵妃。

杨贵妃，本名杨玉环，原是寿王李瑁的妃子，玄宗的儿媳妇。翁媳之间本不该生出情愫，奈何美色总是容易让人迷失心智。白居易的《长恨歌》描述杨贵妃“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”，绝顶姿色很快就将一个中年老男人撩拨得春心荡漾，失去理智。得不到的永远在骚动，如何把儿媳变成媳妇，成了唐玄宗的烦心事。

或许在冥冥之中，祖父唐高宗给了他一些灵感。唐高宗李治还是太子时，便爱上了自己的小妈武则天，一直等到父亲去世，武氏按律削发为尼后，李治才将出了家的武氏成功娶回家，顺带还堵住了不少人的嘴。

出了家，不就等同于离婚了吗？受此启发的唐玄宗，决定如法炮制。

开元二十九年（741）初，杨玉环以“为太后追福”为名请求出家，唐玄宗随即跟进，颁布《度寿王妃为道士敕》。两人一唱一和，结束了翁媳关系，借着道士祈福的名义和杨玉环搞起了“地下情”。天宝四载（745），见火候已到，曾经的儿媳摇身一变成了贵妃。

自打杨贵妃入宫后，唐玄宗就越发怠于朝政，并且爱屋及乌，提拔了一堆杨姓关系户，其中就有历史上著名的奸臣杨国忠。这种裙带关系给唐朝埋下了巨大的隐患。

天宝十四载（755），安史之乱爆发。节度使安禄山借口诛杀宰相杨国忠，拥兵南下逼近长安，唐玄宗等人仓皇逃往四川避难。当行至马嵬坡（陕西兴平）时，禁军将士们怨声载道，纷纷归咎于杨氏一族，誓要将其满门处死，史称“马嵬兵变”。尽管唐玄宗多有不舍，但众怒难犯，最终还是忍痛赐死了杨贵妃。

将这名妃子草草埋葬于路边后，唐玄宗一行人继续向成都方向逃命。清代林则徐曾有诗曰：“金粟堆前乌独呼，棠梨树下月轮孤。三郎不遣招同穴，空望香魂人梦苏。”安史之乱后，尽管唐玄宗有意迁葬杨贵妃，但都因朝臣谏阻而作罢。

泰陵中所安葬的皇后，实际上是另一个同姓女子——元献皇后杨氏。

杨皇后，出身弘农华阴的大户人家，祖上一直很阔。曾祖父是隋朝的纳言(掌出纳王命的高级文官)。武周时期，杨家人因与武则天的生母同族，一跃成为了皇亲国戚。

到了杨氏这一代，又攀上了李唐的高枝。睿宗景云元年(710)，杨氏嫁给了太子李隆基，小两口恩爱有加，不多时，杨氏就有了身孕。后诞下一子，即李亨。太子李隆基登基为帝后，杨氏地位水涨船高，晋升成为贵妃，之后又为唐玄宗生下了宁亲公主。

不过，儿女双全的杨氏却无福享受天伦之乐。开元十七年（729），杨氏病逝于长安，唐玄宗以后妃的礼仪规格，葬杨氏于郊外的细柳原。

不出意外的话，杨氏可能就长眠于此，成为唐王朝众多后妃中的路人甲。不过儿子李亨很有出息，彻底改变了她的身后命运。

李亨登基后的至德二载(757)，唐玄宗以太上皇的名义下诏称，尽管杨氏已经病故，但母以子贵，应该“追册为元献太后”，将新皇帝生母从贵妃抬了一个档次，成为正妻皇后。

宝应二年(763)正月，唐代宗将祖母杨氏从细柳原的后妃墓中迁出，以“玄宗元献皇后”的名义葬入了金粟山，成为泰陵真正意义上的女主人。

除元献皇后杨氏外，高力士墓是文献记载中泰陵仅有的一座陪葬墓。正如清代陕西巡抚毕沅所说：“占得泰陵抔土在，到头恩眷让高公。”

唐代帝陵的陪葬制度门槛并不低，要么是皇族，要么是功臣。唯独泰陵旁边陪葬了一名宦官。可见，高力士在唐玄宗心目中的分量非同一般。

高力士，原名冯元一，相传是隋唐时期岭南一把手冯盎的后代。武周平定岭南时，冯元一被岭南讨击使李千里带到长安，改名换姓，开启了宦官之路。

▲高力士。图源：影视剧照

在侍奉李隆基时，高力士的忠心和干练逐渐得到赏识，并在决定李隆基命运走向的唐隆、先天两场政变中出力甚多，成为李隆基的得力助手。

早期的唐玄宗是个实干家，任用姚崇、宋璟等一批治世能臣，将唐朝推上了全盛阶段，史称“开元盛世”。然靡不有初，鲜克有终，一个声音开始在唐玄宗脑海中回响：朕治了一辈子的国，就不能享受享受吗？于是，接着奏乐接着舞，玄宗化身深宫宅男。

唐玄宗授权高力士“小事即专决”，当起了甩手掌柜。“力士当上，我寝乃安”，在高力士的“代理”下，唐玄宗开始睡安稳觉。

在此期间，高力士也不乏以权谋私之事，但大多都是受贿之类的俗恶。《新唐书》评价高力士：“善揣时事势候相上下，虽亲昵，至当覆败，不肯为救力，故生平无显显大过。”也就是说高力士大错没有，小错不断。

高力士做官也许谈不上合格，但对待唐玄宗，绝对算得上是忠心无二。

晚年的唐玄宗曾有个“偷懒计划”——“朝廷细务付宰相，蕃夷不袭付诸将”，打算把军政大权尽数下放，全心全意做个甩手掌柜。但高力士嗅到了其中的危险气息，他提醒玄宗，一旦等这些人坐大，到时候想节制他们都难了（陛下何以制之，臣恐祸成不可禁）。但此时一心投入杨贵妃温柔乡的唐玄宗，压根听不进劝。

不久，一语成谶，安史之乱爆发。

▲安史之乱前期形势图。图源：最爱历史制图

随着长安沦陷，太子灵武称帝，唐玄宗的身边是树倒猢狲散。但高力士没有离去，在逃亡四川的路上，始终不离左右，一路护送唐玄宗平安入蜀。

上元元年发生的“逼迁上皇”，肃宗的宠宦李辅国聚众持械，逼宫太上皇。高力士又挺身护主，大骂道：“上皇四十年太平天子，尔欲作弑君贼乎?”仅此一言，将众人怼得哑口无言，众人再不敢上前对太上皇放肆无礼。事后，唐玄宗感激涕零，坦言道：“若不是将军，我就要成刀下鬼了。”

不过，这一次执言护主，不仅没能挽回局面，反而得罪了李辅国。不多时，高力士便被穿了小鞋，流放巫州（今湖南怀化）。临别之际，高力士想面辞唐玄宗，“愿一见陛下颜色，死不恨”。但李辅国从中作梗，高力士未能如愿，抱憾而去。这对主仆分开后，至死也没能再见上对方最后一面。

玄宗和肃宗相继去世后，唐代宗上位，大赦天下，高力士得以豁免回长安。路上，听到唐玄宗已经去世，高力士顿时悲痛至极，在郎州（今贵州遵义）龙兴寺吐血身亡，享年七十九岁。

高力士对故主的忠心无二，令唐代宗感动不已，不仅恢复了他的官位和荣誉，还追封其为扬州大都督，并特别批准其陪葬泰陵。

高力士墓位于泰陵东南，仅两公里之遥。这对关系超越主仆的搭档，分开数年后再度聚首于地下。

陪葬帝陵原本是唐代奖励皇族、功臣的举措，一度受人追捧。唐玄宗在位四十多年，共生育子女59人，手下也曾出过姚崇、宋璟、李光弼、陈玄礼等能臣猛将，按理说，泰陵陪葬区应该是抢手大盘，但是到头来，入住率极低。只有高力士一人一墓。

泰陵陪葬区门可罗雀的背后，是唐代陪葬制度的断崖式衰落。

“逼迁上皇”事件后，唐玄宗被软禁于太极宫内，与外界几乎断绝联系。宝应元年四月，与外界“失联”近两年的太上皇突然被朝廷官宣驾崩，这给了后世发挥想象力的空间。

北宋人王铚在自己的笔记文集《默记》记载了一个故事。唐玄宗被软禁后，仍无法打消唐肃宗和李辅国的顾虑。某天夜里，一个杀手带着李辅国的命令潜入太极宫，一锤子砸在了唐玄宗的脑袋上。只听见“砰”的一声，唐玄宗没被砸死，反而被这突如其来的敲击给弄醒了，起了身淡定地告诉杀手：

“我固知命尽于汝手，然叶法善（唐朝著名道士）曾劝我服玉，今我脑骨皆成玉，且法善劝我服金丹，今有丹在首，固自难死。汝可破脑取丹，我乃可死矣。”

唐玄宗是个崇尚道家的皇帝。他在位期间，道教一把手老子的地位一路飞升，做到了“大圣祖高上大道金阙玄元天皇大帝”，连孔圣人见了都要靠边站。家家户户更是被要求自备一本《道德经》，跟皇帝一样学道。

故事里，唐玄宗被人刺杀居然不生气，反而生无可恋地给杀手传授了自己“不死之身”的破解秘法。刺客闻言照做，一场“开颅取物”手术过后，失去金丹的玄宗果然当场去世。

▲晚年唐玄宗。图源：影视剧照

唐玄宗的脑袋瓜子被人开瓢之后，明朝的《鸿书》写出了更为劲爆的续集：“后温韬发唐之诸陵，见明皇头，乃破两半，以铜丝缝合。”意思是说，温韬的盗墓团队进入泰陵地宫后，撬开皇帝棺椁正欲搜寻宝物，却意外见识了唐朝的“颅骨修复手术”——唐玄宗头骨裂成两半，事后用铜线缝合，拼接成一体。

这样的传奇，为唐玄宗跌宕起伏的生平，添加了几分神秘色彩。不过，《默记》与《鸿书》都是私人著述，内容上更像是满足世人猎奇心理而精心编排的八卦。

正如《鸿书》提到的那样，新旧《五代史》都记录了温韬在唐朝灭亡后大肆盗掘唐陵的不法行为，唐玄宗泰陵也在“受害者”名单之中。可是随着历史研究的深入，有人发现“温韬盗掘泰陵”的记载存在一些疑点。

开宝三年（970）九月，宋太祖下诏修复关中被盗掘的二十七座帝陵，其中唐代帝陵12座，泰陵并没有列入“尝被盗发者”名单。在《宋史》看来，泰陵是幸免于难了的。此外，泰陵位于同州奉先县，属于温韬义父李茂贞的死对头——朱温的地盘，温韬大概率不会以身犯险，跨境作案。

或许，温韬由始至终从未曾盗掘过泰陵，更没有机会见过所谓的“唐玄宗头骨开裂”，与之相对应“开颅刺杀案”，更属无稽之谈。

一代帝王，或许一直平静地沉睡于金粟山泰陵之中，聆听着世人对其缔造开元盛世，诱发安史之乱的种种评价。

又或许，世人总是相信，唯有传奇才配得上这么重要的帝王的人生。哪怕是以悲剧告终的人生。

参考文献：

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975

[宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011

杨宽：《中国古代陵寝制度史研究》，上海人民出版社，2003

王双怀：《中国唐代帝陵》，陕西人民出版社，2020

刘向阳：《唐代帝王陵墓》，三秦出版社，2003

徐卫民：《陕西帝王陵墓志》，三秦出版社，2017

孙海潮、王德恒：《大唐帝王与皇陵文化》，京华出版社，2007

倪方六：《中国盗墓史：古代人物卷》，中国国际广播出版社，2019

杨武站、张博：《永受嘉福：陕西古代帝王陵墓》，陕西人民出版社，2016

陈安利：《唐十八陵》，中国青年出版社，2001