在毛主席诞辰纪念日，一间温馨小屋内，白发老人静坐轮椅，双手微颤，捧着个年代久远的斑驳陶罐，釉质虽磨损，却被擦得锃亮。

老人抬头望向墙壁上的照片，有她青春时与父母的合照，父亲飒爽英姿独照，及牵她漫步的温馨画面。她忆起童年，轻声说：“爸爸，生日快乐，我想你了。”

数十年来，她常坐此处缓缓回忆。思念父亲时，便打开土罐轻嗅，翻阅相册凝视，以此稍缓心中思念。

她因病重无法亲自为父亲过生日，只能在此独自垂泪，寄托思念。这位无法到场的是毛主席的女儿李讷。

【女圆父梦】

李讷44岁时，在丈夫陪同下回韶山，实现了父亲遗愿，代父探望故乡。

李讷筹备良久，欲抽空回乡探视。她决定匿名悄访父亲故地，却仍被地方官员知晓，得知有北京领导携眷来韶山参观。

夫妻知晓无法隐瞒，遂随团参观父亲故乡。至毛主席故居，女士含泪，颤抖抚摸家具，忆起与父延安岁月，历历在目，虽已别八年。

抵达晒谷坪，工作人员介绍此乃父亲昔日劳作之地。她仿佛望见父亲搭肩传授农耕知识，指点各式农作物。

她瞬间崩溃，跪在地上放声大哭，边哭边诉说着对父亲的深切思念。

完成父亲遗愿后，她异常激动，众人由此猜出了她的真实身份，纷纷说道：“欢迎归来，此处永远是你温馨的港湾。”

她拭去泪水，紧握乡亲们的手，心中激动难抑。真切感受到家乡的温情与热忱后，她离乡时携带了韶山泥土，以寄托对父亲的思念。

【父女的美好时光】

李讷于延安诞生，彼时主席已逾不惑之年，可谓中年得女，心中甚喜。父女共度了珍贵而美好的岁月。

当时形势下，毛主席工作繁重，思虑众多，常废寝忘食，身体渐弱。工作人员见状，十分心疼，深忧其健康。

有了小女娃娃李讷，能劝动主席休息。工作过久时，工作人员便抱来李讷，让主席逗弄哄她，以此让主席得以短暂休憩。

李讷会走后，便让她自己去找父亲玩。主席宠爱小女儿，常放下工作陪她玩耍或散步，讲历史故事。那时，他们有了小秘密：他称她“大娃娃”，她叫他“小爸爸”，十分亲昵。

李讷自幼在炮火中成长，后因局势变迁，主席难以亲自照料，遂将她送至安全处所，并托付他人妥善安置。

这段时期是父女最幸福快乐的时光，她在爸爸的庇护下，度过了一个美好无比的童年。

【女儿的人生大事】

毛主席不仅是伟人，也是平凡父亲，关心女儿生活、工作与恋爱。因难以常相见，他与李讷书信往来，信中常问女儿饮食、穿戴及学习情况。

李讷入北京大学后，因家远仅每周归家一次。主席工作繁忙，相见不易，故二人常抽空书信往来，互诉衷肠，亦觉乐趣。

李讷心系父亲健康，提醒他勿过度劳累。在信中，她向父亲坦诚心声，分享自己的喜怒哀乐。

毛主席的爱既伟大又平凡，他希望女儿不依赖他人，自力更生。为此，建议她下乡劳动锻炼。在那里，她结识了第一任丈夫小徐。

李讷性格内向，少与人交。小徐热情开朗，常邀其共干农活，渐生情愫。相处后，李讷确信真爱，欲获父支持，遂写信告知恋情，询问婚嫁之意。

毛主席要求李讷找普通人为伴，避免高干子女，对此婚事表示了同意。

婚后不久，两人育有一子，但因性格与价值观不合，很快离婚。李讷独自带着身患伤病的孩子返回北京。

毛主席逝世那年，李讷生活极为艰难，她内心悲痛且身患胆结石与慢性肾炎，需住院治疗，同时还要独自照顾孩子，生活负担沉重。

李银桥夫妇探望她时发现了她的困境，李妻随即想到离异的老战友王景清，认为两人相配，便将王景清介绍给她。

两人相见甚欢，认为条件契合，不久便成婚。婚后，李讷感受到丈夫的关怀。她常言，嫁给老王，生活幸福。

两人携手共度平淡岁月，他相助之下，育儿不再艰难，彼此扶持，直至白首相伴。

晚年时，李讷因病双腿严重肿胀，日常需靠轮椅代步，无法自行行走。因此，她无法亲自前往为父亲庆祝生日。