1985年中央戏剧学院新生报到日，21岁的史可拖着塞满戏曲磁带的行囊踏入校园。这个曾连续三年报考武汉音乐学院落榜的湖北姑娘，在表演系找到了新天地。

两年后张艺谋为《红高粱》选角，一眼相中她丰腴健美的身形：“九儿就该像她这样能扛起酒坛子！”

命运的转折藏在试镜录像带里。巩俐穿着粗布褂子即兴表演“颠轿”，发梢滴落的汗水浸透胶片。史可的表演虽精准却少了几分原始野性，张艺谋在工作室抽完两包烟，最终拨通巩俐电话。得知消息的史可抱着《演员的自我修养》在宿舍哭了一夜，清晨却对室友笑道：“输给这么厉害的对手，不丢人。”

错失《红高粱》的史可并未沉寂。她在《过把瘾》中演绎的都市女性独立洒脱，在《血色残阳》里塑造的深宅太太令人脊背发凉。业内评价她“能用三句台词压住整个宅院的戏”，《铁梨花》制片人郭靖宇曾说：“史可往镜头前一站，民国大宅门的阴郁感就扑面而来。”情感世界比戏剧更跌宕。

首段婚姻因文化差异落幕，她带着儿子搬进出租屋，最艰难时同时接拍三部话剧维持生计。2000年在阿尔卑斯山滑雪场邂逅瑞士金融家柯里斯蒂安，这个为她苦学中文的北欧男人，用五年时间治愈她的情伤。求婚时，他把戒指藏在《霸王别姬》蓝光碟盒里：“你教我的第一句中文是‘死生契阔’，现在该实践了。”

如今在日内瓦湖畔的家中，史可穿着围裙烤苹果派，两个混血儿子正在排练学校话剧。她坚持每年回国拍戏三个月，行李箱总装着丈夫准备的艾草贴和儿子们手绘的“妈妈加油”卡片。

《她的城》中，她饰演的商界女强人被观众称为“升级版顾佳”，拍摄花絮里还能看见她用德语视频辅导孩子数学作业。曾被媒体追问“是否遗憾错过国际巨星之路”，她指着厨房里丈夫手写的菜谱笑道：“我现在可是掌握中瑞两国美食文化的‘巨星’。”

从“巩俐替补”到“太太专业户”，从单亲妈妈到跨国婚姻典范，史可在采访中转动着婚戒：“人生如戏，能把自己活成开放式结局才是真本事。”或许正如她在中戏讲座所言：“舞台上的C位会消失，心里的光永不落幕。”