当54岁的张咪颤抖着在镜头前说出“舌癌”二字时，命运对她亮出了最残酷的底牌。这是她第三次直面癌症——第一次扁桃体癌、第二次口咽癌、第三次舌癌，医生要求切除半截舌头。对一个用歌声对抗半生坎坷的歌手而言，这无异于抽走她最后的武器。

1980年代，黑龙江伊春的寒风中，14岁的张咪攥着哥哥挨家挨户借来的25元，挤上绿皮火车。母亲早逝、父亲入狱，这个东北女孩的梦想却炽热得烫人：她要唱歌。

在广州歌舞团，她靠一副清亮嗓音闯出名堂。1989年，电视剧《公关小姐》主题曲《奉献》让她红遍大江南北，次年青歌赛冠军奖杯更将她推向巅峰。

命运却在荣耀时刻露出獠牙，夺冠当天，患癌多年的母亲撒手人寰。张咪将自己锁在房间，撕碎所有演出服——她认定这份成功是母亲用命换的。

半年沉寂后，她带着新歌《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》重返舞台，却因与毛宁的“争歌风波”遭全国封杀。电台停播、演出被退、媒体围剿，26岁的她从云端直坠深渊。

1994年，张咪带着200美元远走欧洲。在西班牙餐馆端盘子、在瑞士街头卖唱，她用十年时间将自己重塑为国际模特、珠宝设计师。

2003年回国后，她以“冻龄女神”身份杀回娱乐圈，出书、走秀、发专辑，45岁登上《时尚健康》封面时，紧致身材惊艳全网。

命运却在2019年按下暂停键，持续半年的牙痛被确诊为扁桃体癌晚期，肿瘤堵塞咽喉致其无法进食，化疗后脖颈皮肤溃烂发黑。

最绝望时，她连遗照都选好了。但外籍丈夫的日夜守护、女儿的视频鼓励，让她熬过33次放疗。2020年宣告抗癌成功时，她写下：“活着，就是奇迹。”

那年初夏，张咪在例行复查中发现舌部肿块，病理报告“舌癌”二字犹如断头台——为保命需切除半舌。手术室外，她提前录制了《我和我的祖国》等歌曲，颤抖着说：“这可能是我最后的歌声。”术后能否清晰说话尚是未知数，更遑论歌唱。

这已是她第三次与癌交手，2019年抗癌期间，她曾哽咽道：“为什么总选中我？”如今答案依旧无解。但人们记得，她在化疗呕吐间隙坚持直播带货谋生，记得她为保留发声能力拒绝全舌切除的倔强，更记得她术后第5天就尝试发音的狠劲。

从青歌赛冠军到三癌战士，张咪的人生比剧本更跌宕。当记者问她是否怨恨命运，她摸着颈部30厘米的疤痕笑了：“它夺走我的声音，但没夺走我的命。”如今，这个被切掉半截舌头的女人，正用模糊的发音练习朗读。或许正如她所言：“只要还能呼吸，我就能找到新舞台。”