当关凌捂着心口冲进急诊室时，医生看着心电图哭笑不得——这位北理工硕士竟被自家小学生的阅读理解题气到心肌缺血。镜头前永远笑眼弯弯的“国民闺女”，此刻正咬牙切齿发朋友圈：“亲生的！必须忍！”

1993年，《我爱我家》剧组为贾圆圆选角愁秃了头。少年宫老师一句“这丫头活脱脱小宋丹丹”，让11岁的关凌拿到了改变命运的入场券。顶着蘑菇头啃西瓜的鬼马少女，从此成为90后集体记忆中的“别人家孩子”。

正当观众以为她会顺理成章当明星时，刚满18岁的关凌却把通告单换成高考卷。在北理工工商管理系，她素面朝天泡图书馆的模样，让偶遇的记者都认不出这是昔日的顶流童星。硕士毕业典礼上，她笑着对镜头比V：“贾圆圆考上研究生啦！”

2010年筹拍《圆圆的故事》续集时，关凌与制片人姬云飞的合作擦出火花。33岁的她带着剧组在怀柔影视基地熬夜改剧本，46岁的他默默递上暖宝宝和润喉糖。当关凌把“姬关枪”“姬关花”的子女名写进日记本时，这段相差17岁的爱情早已跨越数字鸿沟。

新婚夜，关凌把网友恶评截图做成PPT：“有人说你像我爸。”姬云飞淡定掏出年轻时军装照：“现在像不像《父母爱情》？”两人在微博晒结婚证配文“女大三抱金砖，女小十七…算数不好”，愣是把年龄差玩成年度热梗。

凌晨三点的北京学区房，关凌正与二年级儿子的作文搏斗。“描写春天”被写成“我妈在公园暴揍我爸”，气得她当场表演胸口碎大石。女儿更绝，把“刻舟求剑”理解成“在船上刻奥特曼”，逼得硕士妈妈连夜翻出《成语大辞典》恶补。

当#关凌辅导作业心绞痛#冲上热搜，她反手晒出丈夫辅导数学的视频——清华毕业的姬云飞正对着“鸡兔同笼”题薅头发。评论区秒变家长诉苦大会，有人提议：“让贾圆圆拍部《我爱补课》准能火！”

面对#关凌丈夫像爷爷#的热搜，夫妻俩带着儿女拍起反讽短视频。女儿给爸爸画满皱纹：“这是智慧的年轮！”儿子给妈妈涂口红：“这是幸福的颜色！”关凌挽着白发渐生的丈夫笑骂：“我们这叫‘岁月CP’，某些人羡慕不来。”

从童星到导演，从学霸到辣妈，关凌总能在人生转折点踩准喜剧节拍。当别人问她保鲜婚姻的秘诀，她晃着手机里丈夫的糗照笑道：“哪有什么完美爱情，不过是他愿意陪我疯，我乐意陪他老。”