我坐在养老院的床边，房间很小，家具只有一张床、一张桌子和一把椅子，全部是那种最便宜的样式。

窗帘是白色的，阳光斜射进来，照在床头的柜子上，柜子上摆着一张泛黄的老照片，照片里是我和老伴年轻时的模样。

外面的走廊传来其他老人们的低语声，偶尔还有轮椅滑动的声音。

房间很安静，除了墙上的挂钟发出规律的“滴答”声。我低头看着手中的一张纸，那是儿子刚给我签的入住协议。

我的心里五味杂陈，脑海中不自觉地回到了那天——我被送到这里的场景。

“爸，这里挺好的，您就安心住下吧。”儿子推着我的行李箱进门，脸上带着勉强的笑容。他没敢看我的眼睛，匆匆放下行李后就说自己有事先走了。

我知道他在逃避。他怕我问他为什么要把我送来，怕面对我的失望和责备。可我没有问出口。我看着他离开的背影，心里涌上来一阵难以言说的苦涩。

“我把一切都给了你们，怎么落得这个下场？”我喃喃自语，声音低得几乎听不见。

老伴的声音仿佛又在耳边响起：“国庆，你别太信这个‘养儿防老’的说法，儿子儿媳有他们自己的生活，你别把所有希望都压在他们身上。”

可那时的我不以为然，总觉得老伴是杞人忧天。我一辈子辛辛苦苦地工作，供儿子读书，帮他买房，帮他带孩子，怎么可能到了我老了，他不管我呢？

可现实狠狠地打了我一巴掌。儿媳提议让我搬走的那天，我还清晰地记得她的语气和表情。

“爸，我妈病了，我们得照顾她，您看……”她说得很客气，但话里的意思已经很明确了。

我愣住了，心里充满了震惊和不甘。那是我的家，我把房子过户给了儿子，存款也交给了儿媳，怎么现在轮到我了，他们却要把我送走？

我试图联系女儿，可自从她搬走后，已经五年没联系过了。电话拨过去的那一瞬间，我心里还燃着一丝希望，或许她能帮我，或许她还在乎我。

可电话那头传来的机械女声无情地打破了我的幻想：“您拨打的电话已关机。”

我握紧手机，眼眶不自觉地湿润了。女儿为什么不肯联系我？我哪里做错了？我不知道，也无从得知。她似乎从我的生活中消失了，像从未存在过一样。

回到现实，我低声喃喃：“老伴，你说得对，我真的错了……”

1952年，我出生在一个农村家庭。父母都是老实巴交的农民，家里兄弟姐妹多，生活很艰难。

父母重男轻女的观念深深影响了我，男孩被看作家里的顶梁柱，而女孩则是“赔钱货”。这种观念一直伴随着我成长，根深蒂固。

高中毕业后，我进了工厂工作，虽然工厂的环境不太好，但能稳定地拿到工资，对我们这种出身贫寒的家庭来说，已经算是不错的出路了。

在工厂里，我认识了我的老伴，她是同事的妹妹，性格温柔，勤俭持家。我们很快结婚，婚后日子虽然不富裕，但也算安稳。

1972年，儿子出生了，那是我最开心的一天。全家人都围着他转，连父母也对他格外疼爱。

两年后，我们的女儿出生了，可我对她的态度明显冷淡了许多。那时的我一心想着为儿子打拼，将来让他有出息，女儿嘛，反正迟早是要嫁出去的。

我一直忙于工作，工厂的生活并不轻松，每天都要加班加点。老伴则在家里照顾孩子，打理一切家务。

她对两个孩子一视同仁，但我却把更多的心思放在了儿子身上。儿子上学后，我尽全力供他读书，甚至为他找了最好的学校。而女儿，虽然也读书，但我对她的关注少之又少。

随着时间的推移，儿子成了家，我把积蓄几乎都用在了他的婚礼和房子上。那时，我觉得这是我作为父亲应尽的责任，再苦再累也得让儿子有个好生活。

至于女儿，她结婚时，我只给了她一点象征性的嫁妆，甚至连婚礼都是草草了事。

我那时的想法很简单，女儿嫁出去就是别人家的人了，没必要再花太多心思。

老伴对此一直有些不满，她多次劝我：“国庆，女儿也是咱的孩子，你不能这么偏心。”

可我总是觉得她小题大做，认为男人的责任在于为儿子撑起一片天。

2019年，老伴生病了，那段时间是我人生中最黑暗的日子。她在病床上躺了半年，每天都需要我照顾。

我开始感受到生活的沉重和无力，曾经那个一直在背后默默支撑我的女人，突然离开了我的世界。

临终前，她拉着我的手，虚弱地说：“国庆，儿子儿媳有他们的日子，别太依赖他们……也别忘了女儿。”

我当时心里很不以为然，觉得她是多虑了。儿子对我一直很好，儿媳也很孝顺，他们怎么可能不管我？至于女儿，她已经远嫁了，这么多年都没怎么联系，难道还指望她来照顾我？

老伴去世后，我做了一个决定：把房子过户给儿子，把存款交给儿媳，自己搬到他们家养老。

我觉得这是最好的安排，既不用再为生活操心，也能和儿子一家团聚。起初，日子过得还算平静，儿媳对我也算客气，儿子偶尔会陪我聊聊天。但随着时间推移，我感觉到自己在这个家里越来越像个外人。

儿媳的父母生病后，矛盾终于爆发了。她提出把她父母接过来一起住，但房子不够住。

她的意思很明显：我得搬出去。儿子也没有反对他老婆的提议，只是劝我去养老院住一段时间，等亲家母的病好了再接我回去。

我知道，这不过是个借口。一旦进了养老院，几乎没有再回去的可能。我心里明白，可又能说什么呢？房子已经是他们的，存款也在他们手里，我没有了任何话语权。

我想过找女儿，可她已经消失了五年。自从她搬家后，我从未主动联系过她，心里总觉得她不会管我。

可现在回想起来，我才意识到，是我一直没有给她关心和机会，她才会如此决绝地远离我。

养老院的生活并不好过。每天的日子单调乏味，除了吃饭，就是睡觉。偶尔和其他老人聊聊天，但大多数人的心思都沉浸在自己的世界里。每当夜深人静时，我会想起老伴的那句忠告，心里充满了后悔。

我尝试再次联系女儿，可电话依旧关机。我也给儿子打过两次电话，但他总是匆匆挂断，仿佛我成了他的负担。

每当夜晚来临，我会坐在床边，望着窗外的星空，仿佛能看到老伴的身影。我轻声对她说：“你说得对，我真的错了。我不该这么偏心，不该把所有希望都寄托在儿子身上。现在，我才明白，家人之间的爱是互相的，不是单方面的给予。”

我不知道自己还能在这儿待多久，也不知道未来的日子该怎么过。我的身体越来越差，儿子那边也没有再来接我的意思。

我只能希望，有一天，女儿能原谅我，或许她还能给我一点温暖，让我在晚年不至于孤单终老。

“养儿防老”这句话，如今听来是那么讽刺。我曾经以为，只要给了儿子一切，他就会在我老了的时候照顾我。

可现在我才明白，家庭关系不是简单的交易，而是需要用心去维系的。我忽略了女儿的感受，也忽略了老伴的忠告，最终落得如此下场。

未来的路很迷茫，但我只能期待，或许还有机会修复这些破碎的关系。在这寂静的养老院里，我唯一能做的，就是等待和反思。