89岁的童祥苓，这个把《智取威虎山》里的杨子荣演到家喻户晓的京剧大师，永远地闭上了双眼。他离开的那一刻，是上海京剧院的损失，更是整个京剧界的一次噩耗。说实话，我有点难以接受。

说到童祥苓，绕不过的当然是《智取威虎山》。谁看过他演的杨子荣，谁就知道，这个人物不单是“硬气”，那一举一动都像活过来了一样——那种眼神，那种语调，真的是拿捏到骨子里！

多少人至今模仿，却没有一个能超越。更别说他那些“嘎嘣脆”的唱腔，连我们这些对京剧一知半解的门外汉，听一遍都能哼上几句。说他是“杨子荣本人”，不过分吧？

可你知道吗？童祥苓可不只会唱戏，他还是京剧界的一股“泥石流”，把改革搞得轰轰烈烈。1983年，京剧界还是老样子：大锅饭，谁也不多干，谁也不偷懒。结果人家直接带头搞了个“包干责任制”。就是——大家的工资跟演出挂钩，演得好有奖励，演砸了扣钱！刺激不刺激？

当年签合同那一幕，堪称戏外的“巅峰之作”。眼看童祥苓拿着笔犹豫不决，旁边的人一个个吼起来：“签！手别哆嗦！”这场景我光想想都忍不住笑出声来，真是一群敢拼的狠人啊！

这份合同一签，就是全剧团的命运押在了他的肩上。要演出，要挣钱，要吃饭——压力能小吗？可就这样，人家硬是扛了下来。

这一年的演出，800多场，800多场啊！上海京剧院靠着童祥苓带的两支队伍，不仅成了“文化圈内卷之王”，还赚了45万块！别小看这45万，在那个年代，这是绝对的天文数字。全院上下都服了他，连文化局领导都得点头夸一句：“童祥苓，有两把刷子。”

但说到苦，巡演那段真是让人听着心酸。上海人不都爱讲究吃穿用度嘛？可人家童祥苓带着一帮演员，白天在简陋的露天舞台上唱戏，晚上睡后台地板。这要放现在，估计早有人嚷嚷不干了吧？可人家愣是咬着牙把每一场戏唱到底。

有一回去苏北的小乡镇，那舞台简直不能再寒酸，几块木板钉起来，连个挡风的布都没有。但群众是真热情啊！第一场戏一结束，底下的人死活不肯走，就杵在那等第二场，愣是让派出所民警都来了。说实话，这场面一想就鸡皮疙瘩起来了：别管条件多差，这戏，他们值了。

最让我佩服的，还是湖南那次义演。当时正好遇上益阳、岳阳发洪水，童祥苓直接一句：“咱们给灾区人民演，票钱全捐。”

这胆识、这气魄，换谁不得服气？湘潭的2200张票，直接被抢光，现场简直要挤爆。那热烈劲儿，让人觉得——艺术，不仅是高高在上的舞台，它还是人民的，是真正能温暖人心的存在。

后来，童祥苓每次说起年轻演员，都有点感慨。他说他们条件好了，可劲头儿不见得都强。他这一辈子，是跟苦日子过来的，知道什么叫“硬扛”。但现在呢？咱不多说，只希望年轻一代能记住这份“拼劲”，对得起他留下的那块“金字招牌”。

最后，我只想说一句：他走了，但那个让京剧走出剧院、走向群众的时代，真的值得我们永远铭记。最著名的杨子荣，愿您一路走好！