石器之上，刻着人间烟火

中国庭院里的老石器，总像一本摊开的旧书，每一道裂痕都是被岁月摩挲过的页码。门槛石上孩童翻不过的高度，石缸边母亲舀水的木瓢，石磨槽里玉米粒迸溅的金黄……这些器物曾与生活筋骨相连，是农耕文明的注脚。门槛不能踩，因它镇着宅院的气韵；石缸蓄满水，替旱涝不定的年月兜底；石磨转一圈，便碾碎一筐贫瘠光阴。它们沉默如土地，却托举着几代人的生计与尊严。

无用之用，方为大用

当钢筋水泥替代了青砖灰瓦，老石器的实用意义终被时代卸下。可文人雅士却从斑驳中读出了另一种语言——石臼成了菖蒲的栖身之所，断磨盘化作茶席间的一方天地，门墩石蹲在竹林边，与苔藓共生出禅意。器物退场于生活前线，却转身踏入美学的疆域。它们不再汲水、碾谷、守门，却开始盛放月光、收留雨声、注解风雅。这种“无用”，恰是对匆忙现代性的温柔抵抗。

石不能言，自有春秋

收藏老石器的人，藏的何止是物件？石缸里晃动着井台打水的童年倒影，磨盘齿缝间卡着祖母筛面的指纹，门槛凹陷处积攒着游子归家的足音。当城市化将生活熨烫得过于平整，这些粗粝的石头便成了时光的铆钉，把断裂的记忆重新铆合。文人庭院里，石器与太湖石、老梅桩共构的景致，不再是简单的怀旧，而是用物的“旧魂魄”滋养着心的“新山水”。

写在最后

庭院老石器像一群从旧时光迁徙而来的老者，带着农耕文明的体温，在当代人的精神原野上投下剪影。它们教会我们：真正的风雅，未必在琴棋书画里，而在一口石缸盛过的清贫岁月，一方石磨转出的笃定光阴。当我们将它们请进庭院，实则是把文明的根系悄悄埋回土地——纵使时代如流，总有些石头，替我们记得来时的路。