那年，我十一岁。

1981年的冬天，北风呼啸，寒气像刀子一样刮在脸上，刺骨得让人几乎迈不开脚。

天灰蒙蒙的，地面冻得硬邦邦，踩上去“嘎吱嘎吱”作响。

父亲站在屋檐下，帽子压得很低，肩上的灰色围巾遮住了半张脸，双手紧紧攥在围巾里，像是在握着什么无形的情绪。

我能感觉到，他的心情很复杂，但又说不清那是一种什么样的情绪。

那天，我们要去三叔家送点年货。

父亲提着一袋米，母亲蒸好了一屉馒头，又翻箱倒柜找出几件旧衣服，叮嘱我：“去三叔家，别乱说话，年关到了，给他家添点年味儿。”

父亲起初不愿意去，只沉默着抽烟，手里的米袋子放在脚边，一动不动。

母亲见状，认真地说道：“再穷也不能断了亲戚情分。大过年的，走一趟也不亏。”

父亲沉默了很久，终于还是拎起米袋，压低帽檐，和我一起出了门。

走到三叔家门口时，父亲突然停下了脚步。

我顺着他的目光望过去，只见三叔家的院子里冒着袅袅的炊烟，空气里飘着浓浓的肉香。

厨房的烟囱正冒着白烟，院子里支着一口大铁锅，锅里煮着刚杀好的鸡。

三叔蹲在门口，手里拿着一把染血的刀，旁边的盆里放着几只开膛破肚的鸡。

三婶和几个堂兄弟围在火堆旁，说说笑笑，场面热闹而温馨。

父亲只是愣了一下，随即低下头，转身朝着门外走去。

他的动作很快，几乎没发出一点声响，像是在逃避什么。

我不明白，赶紧追上去问：“爸，为什么不进去？”父亲停下脚步，神色复杂地看了我一眼，嘴唇动了动，最终只说了一句：“没什么，回家吧。”

回到家后，我忍不住问父亲：“爸，三叔借的钱还没还，你是不是生气了？”父亲坐在炕上，低头抽着烟，烟雾在他黝黑的脸上缭绕。

他沉默了很久，才缓缓开口：“生气？我能跟他生什么气？他是你三叔，是我亲弟弟。”

“可他不讲信用啊！钱借了不还，还杀鸡过年。”我有些气愤。

父亲抬起头，眼神里透着一种深沉的无奈：“你还小，不懂。我们穷是我们自己的事，不能指望别人。他过得好，是他的本事。我借钱给他，不是为了让他感谢我，回报我，而是希望他能把日子过好。”

那时的我听不懂这些话，只觉得父亲太软弱，甚至有些窝囊。可多年以后，当我回想起他的这番话时，却觉得那是他一生中最深沉、最无声的情感表达。

1981年，我们家的日子过得并不好。

三间土坯房漏风，下雨天屋里得用盆接水。

冬天的寒风从墙缝里钻进来，冻得人直打哆嗦。

母亲常常把被子摞成一层又一层，才能勉强御寒。

家里唯一值钱的东西，就是那年秋天卖粮攒下来的200元钱。

父亲本打算年底用这笔钱修修房顶，给我们家换个能挡风遮雨的屋子。

可就在那个时候，三叔找上门来了。

他是爷爷最小的儿子，比父亲小十几岁，从小被家里人宠着长大。

三叔性格活络，嘴甜会说话，可惜好吃懒做，又沾上了赌瘾，日子过得一塌糊涂。

那天，他一脸愁容地来到我们家，说村里有人要卖一头牛，价格便宜，他想趁机会买下来养着，赚点钱补贴家用。

父亲听完，沉默了很久。

母亲在一旁小声劝：“咱家日子也不好过，修房子的事还等着呢。”

可父亲只是摇了摇头，走到柜子前，把几张皱巴巴的钞票拿了出来，递给三叔，说：“你先用着，年底牛能卖了就还上，不急。”

三叔接过钱时，拍着胸脯保证：“哥，放心吧！牛卖了我第一时间还你。”

可谁知，这200元一借出去，就像石沉大海。

三叔买了牛，可没几个月，牛就病死了。

后来听村里人说，三叔根本没好好养牛，成天在村头的牌桌上混日子，牛连草料都吃不饱。

父亲知道后很生气，但也没多说什么。

他不是那种会逼着别人还钱的人，尤其对自己最亲的弟弟。

他只是默默地把修房子的计划往后推，继续种地，拼命攒钱。

两年过去了，三叔从没主动提过还钱的事。

父亲虽然嘴上不说，但我能看出，他心里有些不舒服。

每次路过三叔家，父亲总是止步不前，目光躲闪，仿佛害怕碰到什么。

母亲劝他去要钱，父亲总是摇头：“亲兄弟之间，哪能因为点钱闹翻？再说，他日子也不好过。”

可是，那天看到三叔家杀鸡过年，父亲心里一定是有些难过的。他的眉头无意间皱起，嘴唇抿得很紧，仿佛有什么话到了嗓子眼，却又被他硬生生咽了下去。他的背影看起来那么落寞，却又那么倔强。

很多年后，我终于明白，父亲的“躲”，并不是怯懦，而是一种保护。

他用自己的方式，维系着家庭的尊严，用沉默守住了亲情的最后一点体面。

他并不是不想要回那200元，而是他太爱面子，觉得向弟弟开口讨债，是对亲情的一种伤害。

父亲宁愿自己吃苦，也不愿让别人觉得他苛刻。

直到父亲去世的那一天，三叔站在灵堂前，红着眼睛对我说：“你爸是个好人，这辈子我欠他太多。”

那一刻，我终于明白，父亲的一生，是一场无声的告别。他用200元，换来了三叔的平静，却也用一生，换来了我的尊敬。

人生在世，总会面对亲情、利益和尊严的考验。正如三毛说过：“心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”父亲的选择，或许是一种无奈，但也是一种深沉的爱。他宁愿自己承受苦难，也不愿让亲情因为金钱而破裂。

如今，那个年代早已过去，可每到过年，我都会想起父亲转身离开的背影。

他的肩膀不宽，却承载了太多的顾虑和无奈。

他从不愿与人争执，更不会去计较得失。

他这一生，没有留下多少财富，却用沉默教会了我什么是家、什么是情。

父亲的一生，就像一盏微弱的油灯，虽然光芒不耀眼，却温暖了整个家庭。他用行动告诉我，真正的爱，不是占有，而是付出；真正的强大，不是争斗，而是包容。