01

我叫周梅，今年52岁，来自一个小县城，初中毕业后就没有再念书了。

那时候家里条件差，父母觉得女孩子读那么多书也没用，早早安排我进了镇上的食品厂。

现在厂子早就倒闭了，我靠着早些年买断工龄和丈夫留下的一点遗产，每个月能拿到两千多的退休金，日子不富裕但也还凑合。

我丈夫早年因病去世，留下一个儿子，叫小宁，现在在外地打工，成家后也有了自己的小家庭。

我们婆媳关系一般，虽然没闹得不可调和，但也谈不上多亲近。

我没跟他们住在一起，儿子媳妇说带孩子不方便，房子小，我也乐得清静。

我生活比较简单，平时一个人住，种点菜，养只狗，偶尔跟邻里唠唠嗑。

我们这片老小区人情味还算浓，谁家有点事，大家都会搭把手，随个礼啥的也都正常。

我一向不喜欢占人便宜，别人给我随了礼，我也会想着还回去，哪怕自己日子紧点。

但这些年，我渐渐发现， 有些“亲戚”，其实还不如隔壁邻居来的真心。

事情的起因，说简单点，就是一次随礼的钱数。

三个月前，我隔壁的邻居王婶家嫁女儿。王婶是我多年的老邻居，说起来我们也算是看着彼此的孩子长大的，平日里她常常送我点自家种的菜，我闲了也去她家坐坐，帮她包饺子、择菜。她女儿结婚，我打心底觉得高兴。

那天婚礼办得挺热闹的，虽然不是什么高档酒店，但布置得喜庆，菜也不赖。我包了个5000块的红包，也没觉得心疼，觉得值得。王婶当时眼泪都快出来了，说：“梅啊，你这份心，我记一辈子。”

可没想到，仅仅过了一个多月，我舅妈七十大寿，家里人都在亲戚群里说要热闹办一办。我没多想，随了个200块的红包。

舅妈年轻时对我也没多亲，小时候我去她家玩，她常拿我和她女儿比较，说我笨，说我黑，说我家穷。

这次寿宴我也去了，饭桌上我被安排在最角落的位置，没人搭理我。我心里虽然有点不舒服，但也没说什么，想着人多，难免照顾不过来。

可第二天，亲戚群里炸锅了。

“有些人啊，随礼比脸还小。”

“某些人5000给外人，200给自家人，真是亲戚两个字都白叫了。”

“说到底，还是心不在亲戚这边。”

这些话，没点名，但我一眼就知道是在说我。

我看了一眼群里，几个常来常往的亲戚都在附和，连我表妹也发了个“呵呵”的表情。我心寒了。

我一句话没说，默默退群了。

我不是没受过冷言冷语，但这次不同。这次，是我用真心换来的讽刺，是我用一份情分，换来的一场嘲讽。

你可以说我小气，可以说我计较，但你不能否定我的付出。

我想起小时候，我妈为了让我读书，去给亲戚家洗衣做饭，换来一句“你家丫头读书也没用”；我结婚那年，舅舅来吃喜酒，给了一个“空红包”，说下次给我补上，到现在也没影；我父亲去世那年，只有王婶一家人来帮我守夜，其他亲戚都是“有事来不了”。

我不是没心没肺的人，但我也不是傻子。

亲戚之间的感情，从来不是血缘决定的，而是你怎么对我，我就怎么对你。

那次退群之后，我开始重新审视我的人际关系。

我想起王婶女儿结婚那天，她儿子特意来门口接我，说“阿姨，您跟我妈这么好，您就是我们家亲戚”；我想起我感冒发烧那阵，邻居老李头给我送来热姜汤，说“你一个人住，要多注意身体”；我想起我帮小区里一个新搬来的年轻妈妈照看孩子，她感恩地说：“阿姨，您就是我孩子的亲奶奶一样。”

而我的亲戚们呢？

他们需要我时，拼命拉我入群，要我随礼，要我帮忙；可等我有点不同的选择，立刻就群起而攻之。

我没再回那个群，也没再联系那些亲戚。不是因为我记仇，而是我终于明白： 有些人，血缘只是一个称呼，感情才是维系。

那段时间我常常在想，为什么人到中年，身边的人却越来越少？

其实不是人少了，是你渐渐明白了： 谁是真心，谁是假意。

我开始把更多的时间放在邻里之间。我去社区帮忙照顾孤寡老人，参加跳广场舞、唱红歌的活动，也开始学着用手机看新闻、刷视频。我的世界变小了，但也更真实了。

有天我在超市碰到一个远房表姐，她看见我，脸上有点尴尬，我笑着点了点头，没多说话。她站在原地，看我走过去，没追出来。

她可能意识到，我已经不再需要那段“亲情”了。

我退出亲戚群已经三个月了。

期间，没有一个人私信我问过一句“你怎么退群了”，更没有人主动联系我。可我并不觉得孤单，反而觉得轻松了许多。

我每天按时起床，买菜、种花、遛狗，偶尔和邻居一起去公园散步、跳舞。有时候孩子打来电话，我也只是简单聊几句，不再把所有希望寄托在他们身上。

人到中年，最大的清醒就是：自己的生活，只有自己负责。

我不恨那些亲戚，他们只是按照自己的方式生活，而我选择了不再参与。

我给邻居随礼5000，不是我傻，而是我愿意；我给亲戚200，不是我穷，而是我不想再被利用。

我们这代人，最怕的不是没钱，而是没尊严。

生活教会我，亲情不是非得维系，真心才值得珍惜。也许有一天，我会再次被拉进那个群，但那时，我会有选择的权利。

这次，我说了算。