宁波的夏天，湿热难耐，街头巷尾飘着海鲜和榨菜的香气。55岁的苏大爷（化名）是个地道的宁波人，退休前在码头干了一辈子体力活，如今闲下来，最大的爱好就是跟老伙计们聚在一起，吃点咸蟹、啃口榨菜，再配上一碗热气腾腾的粥，日子过得舒坦。可今年七月，这舒坦日子被一场“拉肚子”打破了。

起初，苏大爷没当回事，拉肚子嘛，谁还没个肠胃不适的时候？可这肚子不舒服的日子拖了一个多月，吃药也不见好，他才在家人的催促下去了医院。医生一听症状，二话不说开了张胃肠镜检查单。结果出来，苏大爷拿着报告单傻了眼：“食管黏膜改变”“胃体Ⅱc病变（胃体凹陷型病变）”，这些专业术语他看不懂，可总觉得不妙。

“医生，这不会是癌吧？我听说癌症不都写‘早期’‘晚期’啥的吗？”苏大爷攥着报告单，声音里带着点颤。坐在他对面的，是医学院附属第一医院消化内科主任医师。季主任推了推眼镜，语气温和却坚定：“您别慌，这可能是早期食管癌和胃癌，但好在发现得早，癌细胞还在黏膜浅表层，做个微创手术就能治好。”

这话让苏大爷悬着的心放下一半，可接下来的检查却让他彻底懵了——胃镜精查下来，他体内竟然藏着五处癌！这消息像一记重锤砸在他和家人心上。可更让人意外的是，这五处癌，竟然都跟他的生活习惯脱不了干系。

苏大爷的“宁波式生活”

苏大爷今年55岁，身材中等偏瘦，年轻时在码头搬货，风吹日晒练就了一副硬朗身子。退休后，他的生活节奏慢了下来，每天早起遛鸟，中午跟老友喝茶聊天，晚上回家看电视，日子过得有滋有味。他有个宁波人常见的饮食偏好：爱吃腌制食品。咸蟹、榨菜、霉干菜，这些都是他饭桌上的常客。夏天热，他还喜欢喝口滚烫的茶，冬天冷了就来点白酒暖身。烟龄也有20多年，一天半包烟是常态。

苏大爷觉得自己身体底子不错，除了偶尔肠胃不适，没啥大毛病。体检？那更是没想过的事儿。“我这岁数，吃得下睡得着，不就挺好？”他常跟儿女这么说。可这次拉肚子，让他第一次意识到，健康这东西，不是“感觉好”就真的好。

检查揭秘：五处癌“潜伏”多年

入院第二天，季峰主任为苏大爷安排了放大胃镜精查和内镜治疗。检查中，医生发现他的胃体上部后壁有一处明显病灶，食管胸段两处病灶，再加上胃窦大弯和食管近贲门处各一处隐秘病变，总共五处！这些病灶虽小，却个个是“定时炸弹”。好在经过评估，季主任判断它们都属于早期病变，适合用内镜黏膜下剥离术（ESD）治疗。

“啥叫ESD？”苏大爷好奇地问。季主任笑着解释：“简单说，就是用胃镜把病变部位的黏膜完整剥下来，像剥橘子皮一样。剥干净了，癌细胞就没了，不用开刀，恢复也快。”这话通俗又形象，苏大爷听懂了，心里踏实不少。

手术很顺利，五处病灶被逐一“拆除”。术后两天，苏大爷就能下床走动了，精神头比住院前还好。季主任叮嘱他：“癌是治好了，但您的胃和食管这块‘土壤’已经不太健康，今后得定期复查，别让新‘炸弹’再长出来。”

消化道癌症为何这么“猖狂”？

苏大爷的经历不是个例。数据显示，消化道癌症（包括食管癌、胃癌、结直肠癌等）几乎占据了所有癌症的“半壁江山”，发病率高得吓人。更可怕的是，中晚期治愈率不足30%，一旦拖到晚期，病人不仅受罪，家里也得掏空家底。可如果能早发现、早诊断、早治疗，情况就完全不同——早期消化道癌症治愈率高达90%以上！

季峰主任在接受采访时说：“消化道早癌最大的问题是没有明显症状。很多人像苏大爷一样，拉肚子、胃胀、反酸，都觉得是小事，拖着不查。等到恶心呕吐、腹痛明显，甚至消瘦时，癌细胞往往已经扩散了。”这话听着让人后怕，可现实就是这么残酷。

那为啥消化道癌症这么“偏爱”我们？答案藏在生活里。江浙地区是消化道癌症的高发区，跟当地的饮食习惯密切相关。研究表明，腌制食品、高盐饮食、热烫饮食、辛辣油炸食物，还有不规律进食、快速吃饭，都是“帮凶”。再加上吸烟、喝酒、遗传因素，风险更是成倍增加。

美国《胃肠病学杂志》（Gastroenterology）曾刊文指出，长期摄入高盐腌制食品会损伤胃黏膜，增加幽门螺杆菌感染风险，而这正是胃癌的重要诱因。另一项来自《柳叶刀·肿瘤学》（The Lancet Oncology）的研究则显示，烫食（超过65℃）会反复刺激食管黏膜，导致慢性炎症，最终可能癌变。这些数据听着冷冰冰，可背后却是无数人的教训。

这些习惯，你有没有？

苏大爷的故事让人感慨，因为他的习惯，太常见了！你是不是也这样——

爱吃腌制食品：咸菜、腊肉、咸鱼，香是香，可盐分超标，伤胃伤食管。喝烫茶烫汤：刚出锅的汤，端起来就喝，烫得舌头麻，可食管却在“默默受伤”。吃饭快：工作忙，三口两口扒完饭，胃来不及消化，负担加重。烟酒不离手：饭后一根烟，酒桌不醉不归，觉得是享受，其实是慢性毒药。不爱体检：觉得没病就不查，等有了症状才后悔。

这些习惯，单看不觉得啥，可日积月累，就成了健康的“隐形杀手”。苏大爷就是活生生的例子——五处癌不是一天长出来的，而是几十年“坏习惯”种下的果。

高危人群，别再拖了！

季峰主任特别提醒几类人要警惕：

年龄超40岁：消化道癌症随年龄增长风险上升，尤其是50岁以上。家族有癌症史：特别是消化道肿瘤，遗传因素不可忽视。烟酒爱好者：长期吸烟喝酒，食管和胃黏膜首当其冲。爱吃烫食腌食：江浙人尤其要注意，饮食偏好可能是“双刃剑”。

“对于高危人群，最好每年做一次消化内镜检查，普通人也要两三年查一次。”季主任说，“胃肠镜听着吓人，其实没啥痛苦，打点麻药睡一觉就完事。早查早治，比啥都强。”

改变，从今天开始

苏大爷出院后，彻底改了生活方式。榨菜咸蟹戒了，换成清淡的蒸菜；烫茶不喝了，等凉到温热再入口；烟也尽量少抽，酒更是碰都不碰。儿女还给他买了个小本子，记下每次体检时间，提醒他别忘了复查。

“以前觉得健康是天生的，现在才知道，得靠自己护着。”苏大爷感慨地说。他还跟老伙计们聊起这事，劝他们也去查查，别像他一样差点“中招”。

其实，健康这东西，说复杂也复杂，说简单也简单。少点坏习惯，多点好检查，癌症就不敢轻易找上门。苏大爷的五处癌，是个教训，也是份礼物——提醒我们，别等身体报警，才想起珍惜。

结尾：你的健康，谁来守护？

苏大爷的故事，像一面镜子，照出了多少人的生活影子。拉肚子查出五处癌，听着离奇，可离我们并不远。那些藏在饭桌上的“习惯”，那些被忽略的“体检”，或许就是下个“苏大爷”的导火索。

别让健康成为遗憾。拿起电话，约个胃肠镜；放下筷子，少吃口腌菜；端起杯子，等茶凉一凉。生活是自己的，健康也是。早一步行动，就多一分安心。

参考文献《胃肠病学杂志》（Gastroenterology），2020年，“高盐饮食与胃癌风险的相关性研究”。《柳叶刀·肿瘤学》（The Lancet Oncology），2019年，“高温饮食对食管癌发病的影响”。浙江大学医学院附属第一医院消化内科，季峰主任医师访谈记录，2025年。中国癌症基金会，《2024年中国消化道癌症防治指南》。