“洛甫同志，你说这十万张嘴要吃饭，咱们走哪条道才能喂得饱？”毛泽东捏着半截烟卷，在油灯下突然抬头。张闻天正伏案整理会议记录，闻言笔尖顿在泛黄的纸页上。这是1935年6月懋功会师后的某个深夜，两支衣衫褴褛的红军队伍刚刚完成历史性会师，但此刻窑洞里的气氛比雪山更冷。

张国焘的八万大军像块沉甸甸的秤砣，压得中央红军喘不过气。庆祝会师的大会筹备得仓促，炊事班好不容易凑出二十斤青稞面，临时搭起的木台上，周恩来正往褪色的红布上别五角星。“他倒摆起谱来了。”朱德抖了抖马鞭上的泥，望着山道尽头空荡荡的烟尘。张闻天记得清楚，那天他们骑着缴获的滇马在山道上来回跑了三趟，才把这位手握重兵的“张主席”请到会场。

庆功宴上的青稞酒酸得人皱眉，张国焘的牛皮却吹得震天响：“我这头十万将士，可都是能打硬仗的！”周恩来端着豁口的粗瓷碗，不动声色接话：“三万精兵足够开辟新天地。”毛泽东在旁闷头啃着烤土豆，突然笑出声：“张主席这算术好得很，咱们该把徐总指挥请来对对账本。”席间陡然静得能听见火塘里松枝爆裂的噼啪声。

北上松潘的决策在政治局会议上炸开了锅。张国焘拍着桌子吼“南下吃大米”，震得油灯里的火苗乱颤。张闻天攥着《前进报》的清样，手指在“夺取松潘”的铅字上摩挲出油墨印子。更棘手的是混编方案——当陈昌浩带着四方面军的干部来接收军委密码本时，叶剑英硬是把密码本塞进贴身衬衣，推说“等朱老总来了再办交接”。

八月的川西高原暴雨如注，嘎曲河的浊浪卷着枯枝轰然拍岸。张国焘的电报来得比洪水更急：“河水暴涨，全军折返！”毛泽东把电报团成纸球扔进火塘，火星子窜起老高。那夜张闻天蜷在漏雨的帐篷里，听着彭德怀的警卫连在暗中擦枪，忽然明白有些裂痕比山河更险。

九月八日的夜色浓得化不开，叶剑英揣着密电闯进指挥部时，周恩来正在给溃烂的伤口换药。译电纸上“武力解决”四个字刺得人眼睛生疼，毛泽东却摸出半包皱巴巴的香烟：“剑英啊，抽根烟定定神。”转头对张闻天低声道：“你去三军团，把恩来和稼祥接出来。”

张闻天记得自己策马冲进雨幕时，背后的枪栓声哗啦啦响成一片。红三军团驻地外，杨尚昆举着火把来回踱步，看见他来了急得直跺脚：“再晚半刻钟，陈昌浩的骑兵就要封山了！”等他们带着队伍摸黑赶到俄界，毛泽东正蹲在石头上抽旱烟，火星子忽明忽暗像天上的北斗。

四十年后，当张闻天在肇庆写下回忆录时，总想起毛泽东在巴西会议上的手势——那只被烟熏黄的手掌在军用地图上猛然劈下，硬生生把十万大军的分裂危机劈成了历史褶皱里的一粒尘。窑洞里的青稞酒酸味仿佛还在舌尖打转，他忽然懂了当年那场数字游戏的深意：周恩来虚报的三万红军，撑起的是中国革命最后的火种；张国焘吹嘘的十万雄师，终成分裂路上的一抔黄土。