我是一名退休的正科级官员，人生经历大致如下：上世纪70年代，我通过推荐进入高中就读，完成两年学业后参军入伍，在河南周口服役三年。退役后回到家乡担任民办教师，随后考入市级教育学院深造三年。完成学业后，我正式步入政界，最终在县教育局局长的岗位上完成职业生涯，直至退休。
我的人生轨迹看似平稳顺利，每一步都走得稳稳当当，好像没什么特别的地方。但实际上，背后的辛酸与挑战，只有我自己最清楚。
作为一个来自贫困农村的孩子，我的成就已经超越了大多数和我背景相似的同龄人，这一点毋庸置疑。主流的观点认为，正是因为我坚持不懈、努力拼搏，才取得了今天的成绩，这种看法也是合情合理的。
我心里很清楚，要是没有遇到能拉我一把的人，就算我再拼命干，顶多也就是个面朝黄土背朝天的农民，或者是个四处打工的民工。毕竟，我哪怕再有能耐，恐怕还没开始发展，机会就被掐死在摇篮里了。
有些人可能会猜测，我肯定有几位位高权重的亲戚朋友，或者有识人之明的贵人相助，假如我能算得上人才的话。
实际上，对我人生影响最深的是我的青梅竹马，她不仅是我的初恋，还是我们村支书的女儿。她叫小梅，比我大几个月，我们从小一起长大，她在我成长过程中扮演了重要角色。
大赵庄是个东西走向的长条村子，我家在村子最东边，离村小学很近，走过一座小石桥就到了。小梅家住在村子中间，她爸是村长，房子也是村里最好的。相比之下，我家是全村最穷的，住着三间又矮又破的草房，连头都抬不起来。
家庭经济状况拮据的主要原因在于：父亲因长期患有肺结核而过早离世，母亲身体虚弱，还要照顾包括我在内的三个尚未成年的孩子。其中，哥哥存在智力障碍，妹妹和我年龄尚小。在那个以工分计算劳动报酬的年代，这样的家庭处境可想而知。
尽管我们来自家境截然不同的家庭，我和小梅却在八岁那年成为同班同学后，逐渐建立了深厚的友谊。随着时间的推移，这份感情最终演变成了恋人关系，这或许就是命运的神奇安排。
小梅是个女孩，但她家境不错，吃得好，个子和我这个男孩差不多高，所以我们偶然成了同桌。因为她家有钟表，上学从不迟到，我就经常在院子里等她。一看到她从大路上走过来，我就赶紧跑过去，和她一起结伴去学校。
她若看不到我，便朝我家方向喊几声，我立刻放下碗筷冲出去，欢快地朝小石桥跑去。那时，我上学就带着一块破旧的写字石板和两本书，而小梅则背着一个用各色花布拼接的漂亮书包。
她的背包里总是塞满了各种零食，像糖果、饼干、柿饼、红枣和栗子之类的干果从来没断过。每次她吃东西时，看到我眼巴巴地盯着，口水都快流出来了，她就会大方地分给我一些。那时候我才八岁，这种慷慨让我感动得眼泪都快掉下来了。
有些人觉得小孩子只是为了满足口腹之欲，根本不懂感恩。但实际上，孩子的感知是最单纯的，他们最能体会并珍惜别人给予的关心和好意。
我一直相信，人的善良和同情心是天生的，与生俱来的。有些人从小就显得自私、贪婪、冷漠，缺乏人情味。而另一些人，比如小梅，就特别看不得别人受苦受难，见不得别人受委屈。
那时候，我的衣服满是补丁，鞋子也破了洞，脚趾都露在外面，这让我在学校里成了同学们和老师嘲笑的对象。因为长时间没法换洗衣服，身上难免长满了虱子和跳蚤。
那天坐在我后面的同学突然大喊起来，原来他发现我的衣领外面爬满了虱子。这一下可好，全班同学都像避瘟神一样躲着我，就连体育课排队时，也没人愿意站在我旁边。
小梅对我特别照顾，完全不在意我的情况。她从家里拿了些治虱子的药给我，还提醒我让家里人也一起用。我听了心里特别感动，眼泪都快掉下来了。
我的班主任汪老师为了巴结支书的女儿，担心书记家知道后对她有影响，竟然找借口说我可能会把虱子传给同桌小梅，要求我家人在教室后面搭个土台子作为我的座位，否则就不让我继续上学。这种被区别对待的经历让我失去了上学的信心，最终选择了退学。
至今我仍然无法理解，作为一名教育者的女教师，竟然缺乏基本的同情心，甚至以伤害他人为乐，这种行为实属罕见。小梅发现我没有去学校，担心自己无法说服我返校，于是请来了我们的语文老师胡老师，希望能劝我重新回到课堂。
那天，胡老师和另一位老师走进我家，眼前是一片昏暗。炕上铺着破旧的棉被，锅里煮着瓜干和野菜的混合食物。看到这样的场景，他们忍不住落泪。胡老师紧紧抱住我，声音哽咽地说：“孩子，回学校吧，好好学习，也许能改变命运。”这句话像一盏明灯，照亮了我的人生道路，几十年来一直激励着我前行。在胡老师的葬礼上，我泪如雨下，无法控制自己的情绪。
自那以后，每当小梅看到我饿得趴在桌上无精打采，她就会从书包里拿出一个小馒头，强行塞到我手里。我总是含着泪水把这个馒头吃完。
学校组织学生参与农业劳动，具体任务随季节变化。冬季，学生负责收集粪便；麦收时节，他们在地里捡拾麦穗；秋季则要拔草，将草晒干后用作牲畜饲料。这些劳动任务对所有学生都是必须完成的义务。
在那个年代，捡大粪其实就是收集农户养的狗在街上排泄的粪便。令人惊讶的是，尽管村民连基本温饱都难以保障，几乎每家每户都养了狗，有的家庭甚至养了两三只。
小梅毕竟是个女生，做这种脏活确实不容易。我找她借了手电筒，半夜就起来捡狗粪。等到天亮，其他人也来帮忙，我们很快就干完了。
暑假期间，我每天在烈日下辛勤劳作，主要是在玉米地和高粱地里收割饲草。小梅负责帮我晾晒这些草料，等草料干透后，我再将其收集起来，带到老师那里称重。每次我都能超额完成预定的工作量。
每次小梅见到我，总是因为我被烈日晒得满脸通红、汗水淋漓而感动得眼眶湿润。她总是用充满感激的眼神注视着我，仿佛我做了什么了不起的事情。其实，我只是在烈日下奔波，为了完成一些琐碎的任务。小梅的感激让我感到有些意外，但也能理解她的心情。她的眼神中透露出的真诚和感动，让我觉得自己的付出是值得的。虽然我并没有刻意去做什么特别的事情，但她的反应让我意识到，有时候简单的行为也能带来深刻的感动。
我和小梅从同桌开始，慢慢成了好朋友。最巧的是，我们小学毕业后，整个班级直接升到了初中，连人都没换。这样一来，我俩整整坐了七年同桌。那时候小学是五年制，初中两年，所以我们的同桌时间特别长。
上世纪七十年代，大学录取名义上由贫下中农推荐，实际上决定权掌握在大队支书手中。小梅自然是首选，而另一个高中名额则与我无缘。然而，当小梅向她父亲提议让我填补这个空缺却遭到拒绝后，她采取了极端措施，拒绝进食，并坚称如果她的同学国栋（即我）无法入学，她也决不会去学校。
她父亲有两个儿子，唯独她是唯一的女儿。父亲原本希望她高中毕业后回村当民办教师，但女儿坚持要上高中，否则就不妥协。面对这种情况，父亲最终只能同意她的要求。
小梅清楚我连件像样的衣服都没有，特意把她二哥在公社当通信员时穿过的旧衣服拿给我换上。看到她连内衣都为我准备好了，我忍不住哭了。她大概猜到，像我这样的人可能从来就没穿过内衣，怕我在宿舍睡觉时光着身子被同学嘲笑，那样我会羞愧得抬不起头来。
十六岁的我，正值青春萌动期，内心开始对爱情产生朦胧的渴望。当我看到小梅那初显少女魅力的身姿和光彩照人的容貌时，不禁面红耳赤，心跳加快，整个人都呆住了。小梅见状，脸上也泛起红晕，用她那纤细的手指轻轻刮了下我的鼻子，带着娇羞的语气说道：“瞧你这傻样！”
我在高中时脑子还算灵活，成绩一直排在前列，特别是文科方面，可以说是年级四个班里的佼佼者。我负责的学习园地，内容生动有趣，图文结合得特别好，连县教管组的领导都给予了高度评价。
看到小梅满脸兴奋，我却提不起劲，闷闷地回她：“学这些有啥用？毕业了不还是得回家种地。”小梅一听，立马来了精神，眼睛亮亮地劝我：“别这么想！每个人都有自己的长处，多学点总没坏处，说不定哪天就用上了。”
“小梅姐，自从毕业我就这么叫她。我妈身体一直不好，整天病怏怏的，我哥都二十多岁了还在养猪。你说，咱们家还有希望吗？”我满心忧虑地向小梅倾诉，仿佛也在自问。
小梅一向积极乐观，她平静地对我说："你这想法太幼稚了，哪像个即将成年的高中生？别轻易放弃，困难总会过去的。我建议你明年去参军，在军营这个大熔炉里锻炼一番，才能真正成长为一个有担当的男人。"
参军的过程挺顺利的。那时，小梅的父亲孙书记察觉到我和他女儿关系挺亲密，担心我们老待在一块儿会传出闲话，影响不好。
他其实另有心思，琢磨着我一个高中生去当兵，说不定能混个军官当当。要是真成了，他一个村支书的闺女嫁给军官，脸上也有光。万一我在部队混不出名堂，他觉得我也没脸继续纠缠他女儿，正好趁机给闺女找个新对象。
通过体检、政审等一系列程序后，我和大队副书记的儿子一起坐上了前往部队的火车。进入军营后，我每隔几天就给小梅姐写信，一方面是为了缓解想念，另一方面是因为我发现部队生活并不像想象中那么美好，存在着不少不公正的现象。心里感到压抑，所以就在信里向梅姐倾诉这些烦恼。
梅姐察觉到我的情绪有些异常，接连给我写了好几封信。她在信里劝我，这世上根本不存在完全公平的事情，让我别太在意这些。她告诉我，只有踏踏实实、不计较得失地努力工作，才能真正取得成就。
梅姐在信里说，以后每个月写一封信就够了，整天谈情说爱、腻腻歪歪的，成不了大事，也做不了真正的男子汉。我读完她的信，觉得她说得特别对。为了不让她失望，也为了对得起她的付出和期望，我必须得努力奋斗，没理由不拼一把。
从那以后，我不再纠结于那些琐碎的个人利益，无论是训练学习还是参与农业劳动，我都全身心投入，专注认真。没过多久，领导们就对我有了一个清晰的认识：我是一个踏实、勤奋、值得信赖的战士。
由于我在文学方面的特长，协助连队文书处理了几次文字工作，表现不错，得到了连队领导的认可。他们有意培养我，因此在服役两年后，还安排我去鲁西南地区负责新兵的接收工作。
我被列为连队两名晋升候选人之一，于是向梅姐表达了结婚的意愿。然而，当上级政工部门来连队宣读任命时，我意外落选。由于某些不便明说的原因，我的名额被有门路的人顶替了。
那一刻，我彻底失去了所有力气，瘫坐在地上，心情跌到了谷底，仿佛世界末日就在眼前。梅姐通过信得知了我的情况，她提醒我，无论如何都要坚守岗位，勇敢面对所有的困难和挑战，这才是真正的男子汉该有的样子！
孙书记对我退伍返乡这事并没太在意。公社的郭副主任经常来大队视察，早就看上了小梅，觉得这姑娘举止大方、性格温婉。他直接跟孙书记提了亲事，孙书记也跟小梅提过这茬，不过小梅没答应。
我退伍回来一事无成，他担心小梅执意要跟我在一起，就趁这个机会逼迫她接受郭家的提亲。他坚决反对女儿嫁给我这个没出息的人。
面对父亲突然提出的问题，小梅没有直接反对，而是神情严肃地回应道："只要你答应我一个要求，我可以接受任何婚姻安排。"父亲急切地追问具体条件。小梅随即提出："让李国栋接替我在民师的工作岗位。"
孙书记一听就火了，直接跳起来吼道：“你脑子进水了吗？怎么老是偏袒那穷小子？上学的事我答应了，当兵的事我也同意了，现在你又来逼我，没门！这事我说了不算，村里其他干部的子女还盯着这个民办教师的位置！我总不能什么都依着他！”梅姐却只是平静地对她父亲说：“你要是不答应，我这辈子就不嫁了。”她父亲很清楚女儿的脾气，知道她是说到做到的人，无奈之下，只好再次妥协，答应了女儿这个有些过分的要求。
在我们过去常约会的那片松树林里，梅姐表情严肃地看着我，她说：“国栋，我要结婚了。”虽然我心里清楚，以我现在的状况，已经不可能和梅姐在一起，但亲耳听到她说要嫁给别人，我还是难以接受。我靠在梅姐的肩膀上，眼泪止不住地流：“姐，没有你，我该怎么在这个家里继续生活下去。”
梅姐严肃地告诫道：“别哭了，以后一滴眼泪都别流。你曾经是军人，必须学会坚强，眼泪帮不了你。你要清楚，爱情不是生活的全部，你还有母亲、哥哥和妹妹需要你振作起来，继续前进！”
梅姐目光变得恍惚，带着一丝哀伤，轻声说道：“弟弟，我知道我们之间的感情是真挚而热烈的。我甚至曾考虑过和你私奔，去过只有我们两个人的生活。但你想过没有，这样真的能幸福吗？你的家人怎么办？我们好歹也是高中毕业的人，应该懂得顺应现实，才能有未来。说白了，爱情不能解决所有问题。”
父亲已经同意你担任民办教师，这是你改变命运的关键时刻。当前国家正大力推动教育发展，只要你能抓住这个机会，前途将一片光明，你的家人也会因此受益。她担心我继续沉迷于个人情感，用力擦去泪水，毫不犹豫地朝村庄方向迈步前行。
我的梅姐年仅二十一岁，却展现出超乎寻常的坚韧与果断，她的坚定品质让我这个性格软弱的人深感羞愧。即便在见过众多人物之后，我依然未曾遇到像她这样坚强不屈的女性。
在梅姐的指引下，我再次踏上了独自前行的旅程。随着新时代的来临，我在村里担任了几年的民办教师，随后考入市教育学院深造三年。毕业后，我进入教育行政部门工作，直到退休。每当工作中遇到挑战，我都会回想梅姐为我所做的一切，以此激励自己。每当取得一些成绩，我总是第一时间与梅姐分享，让她知道她的支持和鼓励对我有多么重要。
我全身心投入工作，不再考虑感情问题。直到梅姐多次催促，我才在三十五岁结了婚。这段婚姻没有太多浪漫，更多是平淡生活中的相互扶持，共同面对日常琐事。
梅姐的丈夫为人温和有礼，夫妻俩从未发生过争执，他们的儿子在省城工作，事业蒸蒸日上。然而，去年梅姐因胃癌离世，我和姐夫轮流在病床前照顾她整整半年，也算是尽了我作为弟弟的一份责任。
在旁人眼中，我拿着丰厚的退休金，儿子事业有成，生活看似美满。然而，自从梅姐离世后，我感觉自己仿佛失去了灵魂，只剩下一具空壳。如今的我，终日沉浸在苦涩的往事和痛苦的回忆中，觉得世上再也没有真正懂我的人了。
