■作者：最新事件 ■素材：周建民
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
1992年的秋天，我推着一辆装满花布的自行车，踏上了东村的小路。秋风萧瑟，田野里的稻草随风摇曳，远处的山峦在薄雾中若隐若现。
这条路我已经二十年没走过了，可是每一个转弯，每一棵老树，甚至路边的每一块石头，都让我觉得无比熟悉。特别是那条穿过稻田的小路，依然是那么羊肠曲折，就像二十年前我和小红放学回家时走的那样。
我叫周建民，今年45岁了。说起来，我这个卖布的营生，还真是机缘巧合。1982年离开村子的时候，我身上就带着一个红色的信封，还有不到二十块钱。那时候，谁能想到，十年后的我，会开着一辆夏利轿车，带着一车的布料，重新踏上这条通往东村的路呢？
“诶哟！这不是建民吗？”一个骑着凤凰牌自行车的老人突然停在我面前，仔细一看，是以前跟我爹一起抽旱烟的王大爷。
“王大爷！您还认得我啊？”我赶紧停下车，笑着打招呼。
“咋不认得？你小时候可没少偷我家的甜瓜！”王大爷呵呵笑着，“这些年去哪发财了？听说你在县城开了布店？”
我不好意思地挠挠头：“哪里发财了，就是混口饭吃。”
“诶，对了！”王大爷突然压低声音，“你知道不？小红回来了！”
我的心猛地一跳，手中的车把都握紧了：“小红？李小红？”
“可不是嘛！她现在在咱们供销社对面的国营饭店当服务员呢。你是不知道，这些年她。。。”
我打断了王大爷的话：“王大爷，我还要去送布，改天再聊！”
推着自行车匆匆离开，我的心怦怦直跳。二十年了，那个红色的信封一直放在我的箱子里，我一次都没舍得打开过。记得那年夏天，小红把信封塞给我的时候说：“等你高中毕业了再打开。”
可是，我连初中都没能念完。那年李叔病重，我爹说要去给李叔家提亲，让我和小红定个娃娃亲。可是李叔死活不同意，还在临终前把小红托付给了张家。后来，我就离开了村子。。。
不知不觉，我已经推着车子来到了供销社对面。透过饭店的玻璃窗，我看到了她，二十年过去了，她还是那么瘦，只是鬓角已经有了几缕白发。
她正在擦桌子，动作轻柔，就像当年在教室里擦黑板时一样。阳光透过玻璃窗洒在她身上，恍惚间，我仿佛又回到了那个夏天。。。
1972年的夏天，我和小红都是三年级的学生。那时候，村里人都管我叫“周家的傻小子”，因为我总是一个人发呆。可是只有小红知道，我不是傻，我是在想事情。
记得有一次，我和小红一起放牛。那天太阳特别大，我们就躲在一棵老槐树下乘凉。小红突然问我：“建民，你说，将来我们会去哪里？”
我摇摇头：“不知道，我爹说让我念完初中就去放牛。”
“不行！”小红瞪大眼睛，“你得考高中！我爹说了，现在不同以前了，要想过好日子，就得念书！”
我嘿嘿傻笑：“那你呢？”
“我要去县城当售货员！”小红扬起下巴，一脸骄傲，“我听说县城的售货员，穿得可漂亮了！”
那时候的小红，总是穿着打着补丁的碎花裙子，但是她把裙子洗得特别干净，远远看去，就像一朵在田野里绽放的野花。
1975年春天，我们上初中了。小红成了班里的语文课代表，我是数学课代表。每天放学后，我们都会结伴回家。路过供销社的时候，我总会偷偷地看她。她走起路来，就像春风吹过稻田，轻盈又好看。
有一次下雨，我把自己的草帽给了她。看着她在雨中奔跑的背影，我的心里突然有种说不出的感觉。那天晚上，我做梦都在笑。
1980年的秋天，李叔病倒了。那时候，我和小红都已经初中毕业了。我每天都去李叔家帮忙干活，看到小红在厨房里忙前忙后，我的心里又酸又疼。
一天晚上，我爹突然对我说：“建民啊，要不咱去给李叔家提个亲？你和小红也算是青梅竹马。。。。。。”
我的心怦怦直跳，可是还没等我高兴起来，第二天就传来李叔把小红许给张家的消息。那天晚上，我躲在自家的牛棚里哭了一场。后来，我总觉得村里人看我的眼神怪怪的，就像在看一个笑话。
实在待不下去了，我就离开了村子。临走那天，小红塞给我一个红色的信封，说等我高中毕业再打开。可是，我连高中都没考上，又有什么脸面打开她的信呢？
“请问，要点什么？”
一个熟悉的声音把我拉回现实。我抬起头，发现小红就站在我面前，手里拿着一个褪了色的记菜本。她还是那么瘦，只是眼角多了些皱纹，头发也花白了不少。
“小。。。小红？”我的声音有些发抖。
她愣了一下，然后露出一个疲惫的笑容：“建民？真的是你啊！这些年。。。。。。”
话还没说完，一个醉醺醺的男人突然闯进来，吼道：“李小红！你又在这里偷懒是不是？”
那个醉汉正是小红的丈夫张满仓。这些年，他在县城开了一家五金店，生意还不错，可是整天喝得醉醺醺的。他一进门，饭店里的气氛顿时变得紧张起来。
小红的脸色瞬间变得苍白，赶紧放下记菜本：“满仓，你喝多了，先回家休息吧。”
“休息？我看你是心虚了吧！”张满仓摇摇晃晃地走过来，一把抓住小红的胳膊，“谁不知道你整天在这里勾搭男人？”
我看不下去了，站起来说：“张满仓，你放开她！”
张满仓转过头，醉眼朦胧地看着我：“你谁啊？管这么多闲事！”
“我是周建民。”我咬着牙说。
“周建民？”张满仓突然哈哈大笑，“就是那个当年被我岳父赶走的穷小子？你还有脸回来？”
我的拳头捏得咯咯作响，可是看到小红疲惫的眼神，又慢慢松开了。是啊，我有什么资格生气呢？当年要不是张家帮忙，李叔的后事都办不了。
“满仓，你别这样。”小红轻声说，“建民是来送布的。”
“送布？”张满仓冷笑一声，“我看是送情吧！当年那封信，你以为我不知道？”
小红的脸色更白了，她求助似的看着我。我从口袋里掏出那个泛黄的信封，递给张满仓：“你看吧，我这二十年都没打开过。”
张满仓一把抢过信封，当着所有人的面撕开。一缕青丝和一张泛黄的纸片飘落在地上。我弯腰捡起纸片，上面写着：
“建民：
等你考上高中，我就答应你的求亲。
可是我爹生病了，张家说只要我嫁给满仓，就给我爹治病。
对不起，我食言了。
小红”
看完信，我的眼泪不争气地流了下来。原来，这二十年，我们都在为各自的无奈买单。
“呵呵，真是可笑。”张满仓把信揉成一团，扔在地上，“李小红，你跟我回家！”
小红低着头，默默地跟在张满仓后面往外走。走到门口时，她突然回头，轻声说：“建民，这些年，你过得好吗？”
我张了张嘴，却说不出话来。看着她消瘦的背影，我突然明白，有些缘分，错过了就是错过了。就像那个红色的信封，保存了二十年，最后还是变成了一堆碎片。
那天晚上，我久久地坐在饭店里。服务员说要打烊了，我才恍然惊醒。走出饭店时，我看到地上还有那缕青丝，在月光下泛着淡淡的光泽。
我蹲下身，小心翼翼地把它捡起来，放进口袋。推着自行车往回走时，我听到远处传来一首老歌：
“月亮代表我的心，
我的情也真，
我的爱也真，
月亮代表我的心。。。。。。”
