昨晚刷朋友圈时，看到亲家母发的视频：小旭旭穿着幼儿园园服，在秋游时奶声奶气地唱着"我爱北京天安门"。那张圆圆的小脸，还是记忆中的模样，只是我已经半年多没能亲自捏一捏那软乎乎的小脸蛋了。

手机屏幕前，我摩挲着那张小脸，眼泪不知不觉就模糊了视线。

六个月前的那个夜晚，我和老伴商量了很久，才给儿子打了那通电话。"小明啊，爸妈以后可能帮不上你们还房贷了。"电话那头沉默了几秒，儿子冷冷地说："知道了，您和爸保重身体吧。"

这句"保重身体"，却成了我们最后一次真正的对话。从那以后，儿子的微信再也没亮起过，儿媳妇的朋友圈也把我屏蔽了。若不是亲家母不知情，还时常分享小旭旭的近况，我怕是连孙子的成长都要错过了。

每个月六千的房贷，对我们这样的退休老人来说确实是不小的负担。老伴的关节炎需要定期治疗，我的血压药也是一笔不小的开支。棺材本越掏越少，我们不得不做出这个艰难的决定。

记得儿子买房时，首付我们咬牙掏了一半，还答应每月帮还一部分房贷。当时儿媳妇特别高兴，拉着我的手说："妈，等宝宝出生了，我一定好好照顾您。"可现在，一切承诺都随着房贷的事烟消云散。

或许在年轻人眼中，父母的付出是理所应当的，但他们不知道，我和老伴的退休金加起来才一万出头。每月匀出六千，意味着我们要过着省吃俭用的日子。去年老伴过生日，我们只买了个六寸的小蛋糕，看着蜡烛发呆。

小区门口有家老年棋牌室，我经常去那里消磨时间。王大姐的儿子在国外，一年才回来一次，但每周都会视频。刘阿姨的女儿虽然工作忙，但每个周末都会带孩子回来吃饭。而我，只能透过亲家母的朋友圈，默默地看着外孙在别人的镜头里长大。

上周是小旭旭的四岁生日，我特意去玩具店挑了一个变形金刚，想托亲家母带给他。但站在店门口，我却迟迟按不下发送键。怕这份礼物显得太刻意，怕儿子觉得我在示弱，更怕小旭旭问："奶奶为什么不自己来送?"

有时我也会想，当初是不是太心软，应该让儿子自己承担房贷，学会独立。但转念一想，哪个做母亲的，看到孩子过得苦，能真的无动于衷?

昨天老伴说："要不，我们还是每月给他们两千?"我摇摇头，再苦再难，孩子也要学会理解父母，学会感恩。房子可以慢慢供，但亲情却经不起太多伤痕。

夜深人静时，我常常想，等我们老得走不动了，儿子会不会想起今天的这些事?会不会后悔?可能等他真正理解父母心的时候，我们已经不在了吧。

窗外的梧桐叶子又黄了一片，不知道等它们重新发芽时，这道横亘在我们之间的沟壑，是否也能有愈合的希望。