文 | 陈梅希

编 | 石 灿

苏木微信号上展示的地区是新疆阿勒泰，那是他自己选的。

他出生在山西运城，在太原求学工作多年，中间曾去成都闯荡，最后又回到家乡运城，阿勒泰是个很遥远的地方，和他的人生轨迹没有交集。但苏木喜欢那个地方，熟悉它的风土人情和自然风光，甚至知道该去哪里采野木耳——他是从作家李娟的书里知道的。

苏木的轨迹和当代多数普通人一样，从家乡离开，又回到家乡。如果说有什么不同之处，可能是因为他在家里给自己建了一个小小的藏书室，里面收藏着七八百本书。

“我家三室两厅，一个人住，书房里放了七八百本，还有一些我读完觉得不好的，或者干脆读不下去的，就扔去储藏室了。”书架是最“神圣”的藏书位，尤其是顶层，那里他留给了他最喜欢的苏联和俄国文学。

在世界读书日前后，刺猬公社（ID：ciweigongshe）通过豆瓣小组联系到四位和苏木一样爱看书的普通人，跟他们聊了聊与阅读和囤书有关的故事。

小学三四年级时，苏木收到了他人生中第一个图书“大礼包”。

在成都当兵的舅舅过年回山西省亲，要坐30多个小时的绿皮火车，他没给家里带四川特产，而是带了一套四川少年儿童出版社出版的少儿读物，整整300本。

为了把300本书带上火车，苏木舅舅拖着两个很大的行李箱，连换洗的衣服都没带，把全部空间都留给图书。

“五花八门什么都有，文学类的，自然类的，社科类的。”苏木回忆道，“我们家里面7个小孩，有的爱看，有的不爱看。像我是先把宇宙、天文、地理这些书看完了，我大表弟先看的是三国演义、聊斋这一类的。”

300本书，对还是小学生的苏木来说简直是一个微型图书馆，他从里面一本本选着看，一直看到小学毕业，陆续看完其中的100多本。

后来他在李娟的书里看到，李娟妈妈收来很多废品旧书堆在杂物间里，她蜷在旧书里随便挑一本，如果不感兴趣就扔过去，再重新挑一本。那是李娟在散文《阅读记》里记述的故事，苏木没有提到这种经验和他自身经验的相似性，巧合的是，李娟窝在旧书堆里时也是小学四年级，跟拿到300本图书的苏木一样大。

当然，苏木现在拥有了一整间书房，可以随心所欲地买书，把最爱的《卡拉马佐夫兄弟》放在大书架的顶上。

直下看山河（没错，这是她给自己取的化名，来自辛弃疾的词）说，从她自身的阅读体验看，某本书对人的改变其实没那么大。“还得是靠光阴流逝，到了人生的某个节点，就突然悟了。”

她喜欢读书，小学最疯狂的时候逃课去新华书店蹭书看，每次都被工作人员在清场时“扔出来”，一直到现在，她仍维持着每星期1到2本的看书频率。她也喜欢买书，最多的一次，曾一口气买下汗青堂全套120册。

今年4月，直下看山河在拼多多上“入”了大概10本书。“入”是入手的意思，网路语境下的年轻人喜欢这么讲，价格优惠的商品被形容为“可入”，判断标准主要来源于个人经验。她骄傲地说：“像我这种经常各种渠道买书的，几乎看一眼就知道折扣合不合适了。”

和苏木的大书房相比，北京书友赵跃的藏书环境显得有点惨淡。因为租住在不到50平的一居室，赵跃没办法单独拥有一间书房，只能“见缝插针地四处乱摆”，床头柜、简易书架、储物架、地板，没有书房，等于到处都是书房。她开玩笑地问我：“我这能算藏书吗？最多算堆书吧。”

我安慰她：“嗨，书房什么的，都是身外之物。”

心态再好，赵跃的书毕竟还是“肉体凡胎”，经受不住外部环境的猛烈攻击。去年7月，赵跃家的卧室空调漏过一次水，把堆在地板上的书给泡了。

赵跃说，还好她最喜欢的书，都摆在“尊贵的书架”上，被水泡湿的是地板上堆着的、压在底层的几本小说。

她把那几本小说摆在空气净化器的出风口，把风量开到最大，重新晾干后，书的纸张留下水渍，弯弯扭扭，“从一本平平无奇的小说变成了一本饱经风霜的小说”。

在豆瓣，有多个购书小组，汇集着数十万纸质书爱好者。

最大的小组，名叫“买书如山倒，读书如抽丝”（以下简称“买书组”），充满自我调侃的意味。每年一到4月，小组首页都会被拼单、问价、晒单的帖子刷屏，这是世界读书日所在的月份。

近几年，各大出版社、线下书店、电商平台，都会选在读书日当天做促销活动，几乎已形成图书销售领域的新传统。拼多多的“多多读书月”专项补贴计划，则将纸质书促销周期从4月拉长到5月。

对纸质书爱好者来说，这是囤书的最佳机会。

4月份，苏木加起来网购了六七十本书，拼多多、京东、当当是他今年购书的主要平台。在太原工作时，因为单位附近有著名的尔雅书店，他更喜欢去线下书店买书。等回到运城，可供选择的书店很少，苏木逐渐习惯线上买书。

因为书房空间有限，苏木在4月份清理出三四十本不感兴趣的旧书搬去储物间，给新书挪位子。他把买书比作选衣服：“你确实会越来越挑剔，然后你的品味也会越来越形成自己的一个系统。”

书房里的书架大概能放下500本书，苏木说，每个人对书的喜好都不一样，这是属于他自己的Top 500。摆上去的书不时会更新，但逐渐趋于稳定——看过的书越来越多，他也越来越了解自己。

还蓝的购书计划则更随意一点，每次碰上优惠活动，就会先买上几本，等差不多看完，可能就又碰上促销了。他说自己没有什么有价值的故事，网购的原因是“小县城的图书馆图书更新很慢”，所以干脆就自己买来看。

还蓝喜欢看非虚构作品，今年4月，他在豆瓣小组找人一起拼单买陆庆屹写的《四个春天》。拼多多的读书月活动需要拼满3人发货，还蓝不到半天就成功了，我是他的拼单者之一。那也是一个与小县城有关的故事，作者在序言里写“温柔能带来这世上最美好的东西”，这句话被选出来印在封面上。

2021年4月，因为拼单买书的帖子太多，“买书组”组长茶研不得不发布一条拼书专帖，提醒大家不要再让拼单信息刷屏。此外，茶研还放开了“藏书如山积，读书如水流”小组（以下简称“藏书组”）的入组权限，建议大家“拼书的帖子都发到这里来吧，随便发”。

到今年，“藏书组”已聚集起3万多名书友，成为“多多读书月”拼书活动的主阵地。苏木、赵跃、直下看山河、还蓝，都是这个小组的组员，但他们相互之间并不认识。

多人拼单的形式，和作为商品的书籍，意外地碰撞出不一样的火花。大多数年轻人不会找熟人一起拼书，而是把书籍的拼单信息放在豆瓣等公共平台，同样对这本书感兴趣的陌生人会自助加入拼单的行列，倒像是另一种形态的以书会友。

没有额外的社交压力，书友们的帖子几乎统一格式——书名，差X人。

不少帖主还会在拼单满员后，将帖子标题改为“已拼成”，为其他想拼单的书友节省时间。自称“究极I型人”的赵跃很喜欢这种方式，她将这场拼书热潮评价为：“既热热闹闹，又互不打扰。”

拼书热潮同样发生在小红书，《盐镇》、《我本芬芳》、《始于极限》等女性作家的作品进入“多多读书月”百亿补贴书单，成为小红书网友拼单时的热门选项。

视频化时代，仅存的几个图文社区在纸质书促销活动中成为书友聚集地，似乎是一种有趣的互文。始终有人需要没那么沉浸态的图文社区，始终有人需要拿在手里有点分量的纸质书籍。

“大家一起买书，讨论书，这是天然更适合图文社区的场景。因为想买想读同一本书而凑在一起，聊聊书，发发书的照片和文字，甚至不会互相关注，没有所谓的社交关系。” 从事互联网行业的赵跃补充道，“更像是虚拟世界的一场萍水相逢。”

苏木第一次看李娟的书，是在成都。他当时刚毕业，离开出生长大的山西，想去外面闯荡，没想到刚踏出第一步就遭遇来自成人世界的打击——他找不到工作。

当年拖着300本书坐绿皮火车回家省亲的舅舅，已经在成都定居，他借住在舅舅家，住处离武侯祠只有几百米。每天早上，他会带上书和Kindle，去武侯祠背后的公园，或者花10块钱在当地茶馆点一壶茶，一坐一整天。

“失业了很长一段时间，当地没什么朋友，一个人也比较苦闷，”苏木回忆，“看很多书，看李娟和三体，那时候豆瓣也开始兴起，挺热闹的。”

在个人生活比较苦闷的阶段，他在书里遇到了李娟笔下的阿勒泰，他喜欢李娟的文字，也喜欢阿勒泰的故事，聊起这段阅读经历时，他反复称赞李娟的写作“清澈、广阔、辽远”。

赵跃的焦虑原因，和苏木刚好相反。

她在互联网公司工作了几年，过着每天见不到太阳的生活，早上钻进巨大的工区，即使白天也要靠灯光照明，等晚上下班时，太阳早就下山了。她的工位离窗户很远，她有时候会在下午远远地望一眼窗户的方向，通过那一块长方形的颜色，判断今天的太阳有没有落下。

去年，她读到杨本芬写的《秋园》，既被故事打动，也为这位80多岁的作家打动。“她80岁才出版处女作，60岁才拿起笔，在厨房的灶台开始写作。那些文字是跟无数家务一起诞生的，我读的时候会想象，也许她写完这句，会去尝尝汤的咸淡，写完下一句，需要去把烧开的水灌进红色热水瓶里。”

赵跃有一种被抚平的感觉，她自己也觉得很奇怪，这不是什么打上“治愈系”标签的书籍。

后来，她尝试着寻找理由：“也许是她的写作本身，让我感受到力量，一种人生不是只有年轻时代的安慰，一种追寻价值可以持续终生的确认。”

今年“多多读书月”活动里，赵跃只买了《盐镇》一本书，书单里的很多书，她之前在没打折的时候就买过。但她没有懊恼自己买亏了，反而庆幸它们能被更多人喜欢，“我在豆瓣看到好多人拼《我本芬芳》，拼《始于极限》，真的挺高兴的。”

阅读曾被赋予很多崇高的使命，它附着在耳熟能详的金句里，在成长的不同阶段钻进一代代人的耳朵。

“书是人类进步的阶梯。”这是高尔基说的。

“读书破万卷，下笔如有神。”这是杜甫说的。

“书是全世界的营养品。”这是莎士比亚说的。

从小学时代起，这些和阅读有关的名人名言被当作踩分点写进作文里；长成大人后，知道“人类”和“世界”的概念之宏大，反而不敢轻易说出口。

在铺天盖地的，以长大为名的焦虑中，年轻人们开始非功利性的阅读。

根据电商平台拼多多在世界读书日当天发布的《2022多多阅读报告》，艺术哲学类图书和文学小说是销量增速最大的两种图书品类，2022年分别同比增长73.84%和62.48%。年轻人则成为购书的绝对主力，35岁以下用户图书消费占比超过53%。

物流行业的迅速发展，让偏远地区读者的购书需求得到更好的满足。报告数据显示，过去一年，“拼书”订单量同比增长最多的三个地区，分别是新疆、西藏、内蒙古。

第四季“多多读书月”活动首日，最先库存告急的两本书分别是《中国古代服饰研究》和《漫长的余生》。前者是由沈从文创作的，系统考证中国服饰文化的学术专著，于42年前首次出版；后者则是北大历史学系教授罗新于2022年出版的新书，从一个北魏宫女的人生，打开一个动乱时代的历史画卷。

罗新在书里写：“故事是江河，有源头有终端。历史是海洋，没有起点，也没有终点。”后来，在接受理想国访问时，他解释道：“绝大多数我们知道细节的人的人生，都是值得单独写出来的，如果那个故事足够丰富的话。”

第五季“多多读书月”畅销图书《我本芬芳》里，作者杨本芬也在写普通人的故事，她自己就是自己笔下的那个普通人。她和母亲、女儿、孙女，搭建起一个普通家庭近百年的女性史诗。

这些普通人的故事，穿越近两千年的历史风暴，或是穿越近百年的家庭琐事，走到年轻的读者面前，宣告有喜有悲，原本就是生活的常态。

“这些故事让现实世界里的焦虑变得很遥远，”赵跃最后说，“也许这也是一种功利吧，阅读是我生活的止痛片。”

（本文中，苏木、赵跃、直下看山河、还蓝均为化名。）