1957年，被亲生父母送养的万梓良在元朗棚屋度过童年。14岁丧父后，他在码头扛麻袋练就一身腱子肉，却因在货轮上看完《教父》盗录碟，萌生了演员梦。1976年报考丽的电视台时，他裹着借来的西装，用码头讨生活的狠劲演活了《三少爷的剑》中落魄剑客，导演楚原惊叹：“这小子眼里有亡命徒的光！”

这种江湖气让他在80年代港片黄金期如鱼得水。《等待黎明》片场，他与周润发飙戏的经典画面至今被影迷津津乐道：发哥的优雅从容与他外放的匪气形成致命张力。1988年凭《大头仔》斩获金马影帝时，他搂着跑龙套的周星驰说：“阿星，你迟早会红过我们所有人。”

巅峰期的万梓良在片场是公认的戏痴，曾连续72小时拍摄不用替身。但生活远比剧本跌宕：与邓萃雯的恋情因女方当街掌掴登上头条，跪地求和的照片被港媒戏称“大哥的膝盖比台词软”；与恬妞的婚姻破裂后，他转战商界，却在1997年金融风暴中赔光积蓄，连锁服装店倒闭时仓库积压的3000件西装，成了对他“江湖大哥”人设的残酷讽刺。

真正击垮他的是TVB的出走。1992年因合约纠纷被封杀后，他在深圳开演艺学校，亲自教学生如何用眼神演绎凶狠。

彼时周润发在好莱坞闯荡，刘德华转型制片人，唯有他固执地守着过时的江湖片美学，以至于2003年《无间道》邀约时，他因“不想演警察”错失翻红良机。

2010年确诊糖尿病成为人生拐点。剧组因他频繁上厕所不敢邀约，曾有导演直言：“万大哥的气场还在，但身体撑不起戏服了。”为支付每月2万医药费，他接下县城楼盘开业秀，在《上海滩》BGM中与观众握手时，假发不慎滑落的视频全网疯传。老友周润发在太平山跑步被偶遇时，总被问及这位昔日对手。

发哥的回应颇具深意：“阿良比我拼命，但拼命和坚持是两码事。”如今发哥依然保持每年登山的习惯，而万梓良的坚持是每天打四针胰岛素后继续登台——他在佛山商演时，沙哑着唱完《友情岁月》，台下95后观众举起手机却不知该拍大哥还是血糖仪。

《麦路人》中，万梓良饰演的流浪汉被赞“演技封神”。片场花絮里，他教郭富城如何用颤抖的手捡烟头：“要像握不住刀的老大。”这句即兴台词意外道尽人生况味。从棚屋到金马奖台再回市井，他的故事比任何黑帮片都曲折。

当周润发在金像奖颁奖礼调侃自己“越老越值钱”时，万梓良正在湖南某夜场教网红摆大哥POSE。两位影帝的不同归途，恰似港片黄金时代的AB面：有人用自律延续传奇，有人凭血气书写悲歌。发哥那句被当作鸡汤的忠告，在万梓良的暮年光影里，终成时代掷地有声的注脚。