声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
2002年深冬，珍宝岛上寒风凛冽。61岁的孙玉国站在这片曾经浴血奋战的土地上，凝视着飘扬的五星红旗，思绪回到了33年前那场惨烈的战斗。
乌苏里江旁这座形似元宝的小岛静静地卧在江心。西距中国岸边两百米，东离苏联岸边三百米，小小一座岛，却有一段无法忘却的记忆。
侵犯边境孙玉国的军旅生涯始于1961年。那年，这个在沈阳冶金机械厂工作的十七岁少年穿上了军装，从公安总队的新兵，一步步成长为边防站的站长。
1965年，他担任了亮子边防站站长，珍宝岛就在他的管辖范围内。
谁能想到，这个仅有0.74平方公里的小岛，会成为一场震惊世界的战役的发生地。而更没想到的是，这个普通的边防站长会在战斗中成为十大英雄之一。
1969年，这条边界线上，苏军已经多次侵犯，之后前苏联边防军突然调集大量兵力，分两路向珍宝岛发起进攻。他们的战术很明确：包抄分割，企图一举歼灭驻守在岛上的中国军队。
敌人的战术很狡猾，他们想利用两面包抄的方式，切断我军的退路，在这个狭小的空间内围歼我军。局势一度十分危急，但我军将士没有退缩。
在这个寒冷的早春，乌苏里江的冰层上，展开了一场惨烈的较量。
守卫者的荣光战斗开始后，在孙玉国的指挥下，我军仅用一个多小时就将入侵的苏军击退，用铁血的方式捍卫了国家尊严。
但苏军不甘心失败。他们蛰伏了十几天，精心策划了一次更大规模的进攻。3月15日，他们调集了二十辆坦克、三十多辆装甲车和二百多名步兵，从珍宝岛北部发起猛攻。
面对来势汹汹的苏军，我方先是以理服人，向对方提出严正警告和抗议。当外交手段未果后，我军立即转入战备状态。
在那场惨烈的战斗中，我军将士凭借过人的智慧和勇气，巧妙利用地形优势，顶住了敌人六次炮火袭击，击退了三次地面进攻。每一次交锋，都彰显着中国军人的英勇无畏。
这场胜利，让孙玉国有机会以中共九大代表的身份，从乌苏里江边直赴北京，向党中央汇报边防战况。那是对他战功的最好褒奖。
在他33岁那年，还被提拔为沈阳军区副司令。42岁时，孙玉国被调任沈阳军区后勤部下属兵工厂副厂长。虽然离开了战斗第一线，但军人的本色从未改变。即便已经脱下军装多年，那颗赤诚的爱国之心依然滚烫。
对他来说，珍宝岛不仅是一段战斗的回忆，更是一生难忘的精神寄托。
英雄暮年晚年时光里，孙玉国也活出了另一种精彩，这位曾经的战斗英雄，后来成了一个“贪享生活”的普通老人：爱吃肉，爱喝两口烈酒，总喜欢凑个热闹。
闲暇时，或是在河边安静地垂钓，或是执笔练习书法，又或是和老友搓上几圈麻将。
儿女都已成家立业，膝下承欢的日子让这位功勋老兵倍感欣慰。但在这安详的生活中，他从未忘记那些并肩作战的战友。
只要一有空，他就会去看看还在世的老战友，他们相聚时，总是不由自主地聊起那段峥嵘岁月。话题从当年的战斗，聊到如今的发展变迁。每每说起那些永远留在战场上的弟兄，老人的眼里总会泛起泪光。
2002年，他重返宝清县珍宝岛烈士陵园。站在战友的墓碑前，三十多年前的记忆如潮水般涌来。
那些战火纷飞的画面，并肩作战的情谊，永远定格的年轻面庞，一幕幕都那么清晰。
"请在这里给我留块墓地。"望着熟悉的名字，这位昔日的英雄恳求道。这不是一个简单的请求，而是一个老兵最后的心愿：生前守土卫国，死后与战友相伴。
即便已是暮年，生活安详美满，那份对战友的思念，对祖国的赤诚，始终没有改变。
参考资料：
双鸭山市人民政府：《战斗英雄孙玉国来宝清县祭扫珍宝岛烈士陵园》
