曾经因13岁读硕士、16岁读博士而备受媒体关注的张炘炀，如今再次被曝光在聚光灯下。
如今已经28岁的他没有一份正经工作，用他自己的话说：“无业无房无贷一身轻不好吗。”
28岁的张炘炀眼中早已没了那束光
这究竟是传统意义上的“小时了了，大未必佳”，还是他真正参透了人生意义，选择过自己喜欢的躺平生活？
“他们（父母）欠我一套北京的房子，我不工作一辈子都可以，不只是靠父母，还有父母的父母，父母的父母的父母。”
“现在，理想这玩意好吃吗？”
令人艳羡的童年时光10岁上大学，13岁读硕士，16岁读博士。
上小学时，张炘炀便表现出了异于常人的优秀，而他的父亲对此更为骄傲，曾出版一本书《神奇的学习》，给其他父母讲述如他是如何培养神童的。
在张炘炀十岁以前，他的父母从不在家看电视，也不会在家接客。甚至有一次张炘炀看《西游记》看得入了迷，父亲立马将其书“收缴”。
小时候被父亲收缴的书
也正因为父亲如此严厉的管理，张炘炀自上小学起就是一直在跳级中度过的。
但上到初中时，张炘炀的成绩却在班里成了倒数。用他自己的话说，是由于各个阶段的知识体系不同。到了高中后自己成绩还行。
在10岁报考高考院校时，张炘炀和家里甚至还考虑了两所985大学：中国人民大学和中央民族大学。
父亲对他的教导颇为严格
在家长和媒体社会的期许下，“最小高考生”走进了考场。
然而在成绩出来后，只考了505分，这低于大众的期待，但对于10岁的孩子来说已经足够优秀。父亲决定不让他复读，而是帮他填报了天津职业技术师范大学。
在28岁接受采访时，记者问道：“如果你当时决定复读，或者不那么早参加高考，如今结果会不会大有改变？”
张炘炀自我觉得可能性不大，按照自己的智商，情况好点最多考985，情况差点直接进少管所。
进入大学后，学校很重视对这位神童的培养，并给他专门指定了两个指导老师，在大学期间，张炘炀的成绩一直都挺好。
他也顺理成章地读了研究生，然而其与世界的第一次冲突发生在读博之前。
在大学里显得格格不入
张炘炀的第二次出名，是以被网暴的方式，15岁研究生毕业后，他威胁父母要给他在北京买套房子，不然就不读博士。
“本来最希望我留在北京的就是你们，你们应该为此努力。”
张炘炀的父母怎么也没想到，自己费大心思培养出的儿子，竟反过来以这种方式要挟父母。
父母先假意同意，在他们的想法里，重中之重还是得让孩子先读博。
神童教育的缺陷逐渐显露万万没想到，小学初中高中仅花5年就念完的他，读博竟然花费了8年。
2019年，张炘炀终于博士毕业，而有网友却称无法查到他的博士论文。
这一说法引起了轩然大波，开始有人怀疑张炘炀学识的真实性，多的是媒体记者天天拜访张炘炀家庭，探求所谓真相。
据张炘炀的说法，当时北航规定要发表两篇C刊才可以毕业，然而他到2017才发出第一篇SCI，2018年发出第二篇。
因为这个论文，耽误了5年。
张炘炀在大学的美好时光
其实，在刚上大学伊始，张炘炀学习以外的缺陷就逐渐暴露出来了。
除了学习，张炘炀的生活完全不能自理，自理能力甚至还不如一个10岁的孩子。如果父母不给他做饭，他一天甚至吃不了一口东西。
张炘炀的父母，从小就希望孩子赢在起跑线上，儿子如愿以偿成为神童后，父亲张会祥大谈特谈孩子教育。
他写的书中目录包括：
“对‘学制要缩短’的活学活用”
“我的‘快’字诀”
“重视受孕瞬间的质量”
“练就出色的童子功”
“跳级也是为了减负”等。
从目录中可以看出，张会祥对儿子的教育是十分满意，并乐于拿出炫耀的。
张炘炀博士毕业后，选择在宁夏师范学院当外聘教师，但由于接受不了屈居人下，看人脸色的打工人生活。选择在2021年8月离职。
目前，他与朋友合伙接项目赚钱，项目不定期，报酬也是要靠谈的。张炘炀称，一般情况下一个项目可以赚5万到6万，他和朋友再从中间分。
有一次面对记者的提问，“你觉得什么算是成功？找一个稳定工作，月入一两万，不比现在的生活要好？”
这个问题本身就没有标准答案。
而张炘炀的回答，却给了所有人重重一击。
“给别人打工你还想财富自由？开什么玩笑呢，我现在至少不用看别人脸色。”
“时代变了，现在没人会饿死，混吃等死反而能幸福一辈子。”
记者又问道：“那你满意现在的生活吗？”
“生活上，目前还挺满足的，如果我真需要什么，给我爸打个电话就好了，他们还欠我一套北京的房子，到现在应该值一千多万了。”
如今张炘炀住在上海一间出租屋里
张炘炀再次提到父母“欠他”的北京房子，声称如果早在2011年之前买房，也不至于望着现在的房价无从下手。
所谓神童的“陨落”所以自从张炘炀出生，他的父母就已经畸形地给他贴上标签。望子成龙的心，每个父母都有，但过分揠苗助长，是在剥削孩子的童年。
按照贝克尔经济学家的行为经济学说：“子女也是消费品，子女是长周期的消费品，是可以给你带来长久回报的耐用消费品。”
这句话听着直白，但却是国内许多家庭的真实写照。孩子必须去实现父母年轻时未曾实现的愿望。
既是投资，就必须有回报，我对你有付出，你就必须服从且感恩。
这样原版复制一样的家庭，培养出的孩子自然也像复制出来的，几乎所有家长对孩子成功的要求都是：高学历，高收入，娶妻生子，传宗接代。
这样的成功标准似乎是社会不约而同建立起来的，张炘炀的父母主观上并没有做错什么，只是不小心走了中国教育下高标准严要求的极端。
“神童”张炘炀让所有人都对他满怀期许
“有房有车，最好再有个北京户口，这正是我12年前对成功的定义，但我现在四海为家，在哪都挺好。”
28岁的张炘炀发出这样的感慨。
如今的他，在上海郊区租了个房子，他平常从不去市区，一般如果要去也是去市区的图书馆。
出门的时候，他总是习惯性地用塑料瓶装杯水带着。
就像北大的“韦神”一样。
张炘炀自小也做过很多智商测试题，结果都是在140左右，是和韦神差不多的。
可一位成了北大的数学教授，另一位却销声匿迹在曾经的名望和喧闹中。
如果从最世俗的成功的定义上看，两人的差距为何如此之大呢？
整个2022年，张炘炀与父母都是在激烈冲突中度过的。面对父母极强的控制欲，张炘炀想要摆脱却无法摆脱。
他是在这样的教育环境下成长起来，自身驱动力早已被磨灭殆尽。
在上海，一顿10元简餐便是他的午饭
现在不符合常人想法，对生活无欲无求，对未来毫无期望的他似乎在以自己的方式暗暗地与父母做着抗争。想表达其实他也不是那么完美，更不想在父母的控制下继续成长。
“12年前，我热衷于北京户口北京房子，现在我完全没有买房的想法了，你以为这房本上的名字是你的，这房子就真是你的家了吗？”
张炘炀的大学老师给他的忠告是：
“这个年纪不能再犹豫了，该干啥要决断。如果数学这方面江郎才尽了，出去做生意也是可以的呀！他本来就没有起飞，更别谈什么陨落。”
他也许真的是一个可以行程万里的飞机，但没有出跑道啊。他绝对有的是时间做出惊天动地的事业，我相信他，干任何事情都能成功。”
又是成功，又是成功这个概念。老师或许不知道，如今成功对于张炘炀来说，就像是贾宝玉出生时嘴里含的那块玉石，所有人都对此倍加珍惜，充满期待，而宝玉却“再也不要这劳什子了。”
就像张炘炀自己说的：“无业无房无贷一身轻不好吗。”
面对网络的流言蜚语，他表示自己一直很现实。
“十几年前或许还有那么些理想主义，现在，一切都由它去吧。”
“以前的理想是很多，多到连自己都不知道最明确的是哪一个，现在，理想这玩意好吃吗？多少钱一斤？”
结语张炘炀似乎是没有童年的，他的童年，早就在无数的闪光灯下，众人的期许赞叹中，消逝了。
“如果能重来我还会做李白，李白的一生也许就是我的一生。”
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
-END-
【文｜十安】
【编辑｜长庚】
