51岁的林女士踩着细高跟走进相亲现场时，红娘眼前一亮——这位戴着珍珠耳环、身着旗袍的女士，怎么看都不像年过半百的人。她随身携带的刺绣手帕散发着淡淡茉莉香，指甲修剪得圆润精致，处处透露着对生活的讲究。

"我想找个能马上领证的老伴。"林女士开门见山，眼角细纹随着笑意舒展开来，"到了这个年纪，不想再玩爱情游戏了。"她的声音轻柔却坚定，手腕上的玉镯随着动作轻轻碰撞，发出清脆声响。

对面的陈师傅正端着刚出锅的清蒸鲈鱼从厨房出来，围裙上还沾着葱花。54岁的他有着厨师特有的红润面色，听到这句话差点打翻手中的盘子。"同居试婚两年再领证比较稳妥吧？"他擦着手提议，目光扫过林女士保养得宜的双手，又低头看了眼自己粗糙的指节。

这场跨越观念的对话在饭香中展开。林女士夹起一块鱼肉，惊喜地发现竟没有一根刺。"会做饭的男人最可靠。"她笑着说，却仍坚持己见："试婚三年？万一不合适，我岂不是白白浪费光阴？"

陈师傅的筷子停在半空。他的两段婚姻都终结于背叛，第一任妻子跟着货郎跑了，第二任对继子冷眼相向。"我理解您的顾虑，"他给林女士盛了碗山药排骨汤，"但正因经历过失败，才更该慎重。"

窗外夕阳把两人的影子拉得很长。林女士摩挲着汤碗边缘，忽然说起自己的故事：年轻时是纺织厂的厂花，提亲的人踏破门槛，却因挑剔错过了花期。四十岁匆匆嫁给二婚丈夫，对方却出轨成性。"我现在就想要个名正言顺的家。"她声音有些发抖，珍珠耳环在灯光下微微颤动。

"三个月试婚期如何？"红娘适时插话。最终，在汤羹渐凉的餐桌上，这对中年人达成了"半年之约"的折中方案。林女士临走时，陈师傅往她手里塞了盒自制桂花糕："明天...还来吃饭吗？"

月光下，两个被生活打磨过的灵魂各自怀揣期待。那盒温热的桂花糕，成了他们情感博弈中最甜蜜的休战符。