《玩偶之家》
如果没有张爱玲,黄逸梵、张志沂、李菊耦这些名字早就被埋葬在历史深渊之下。
即便他们每一个人都曾经有一段精彩人生,但不会被人们反复提起,诉诸于笔端。
张爱玲让她亲人们的名字留在了史书上,也让更多人认识到了她的母亲黄逸梵,一位独行特立的女子,浑身上下满是争议的第一代出走的“娜拉”。
Part 01 家世渊博
李鸿章,历史书上评价两极分化的清末名臣,一生4子3女,李菊耦是继室赵小莲所出。
李鸿章
李菊耦出身名门,长相秀丽,身材窈窕,琴棋书画无不精通,是一位真正的名门闺秀。李鸿章原配所生的长子早夭,继室生下的一双嫡子嫡女便成为他的掌中宝,一直将李菊耦留到20岁才出嫁。但嫁人的对象却出乎大家意料——刚从流放地回来的罪臣张佩纶。
李鸿章全家福
张佩纶,直隶丰润人士,任福建会办海疆大臣,以遇事敢言,纠弹大臣著称。因福建水师覆灭,马尾船厂被毁,被革职充军。获释后,竟然被李鸿章招为女婿,将唯一的嫡女嫁给了他。
当时张佩纶已年过四旬,娶过两任妻子,留下两个嫡子。李鸿章竟然愿意将女儿李菊耦嫁过来做第三任填房,着实惊掉了大批人的眼镜。
尽管年龄相差有些大,好在两人脾气爱好相投,对彼此才华都颇为欣赏,日子过得琴瑟和和,相得益彰。张佩纶所著的《兰骈馆日记》中多有记载:光绪十八年壬辰四月初三日“晴,午后阴,夜听内人弹琴”;十二月十五日“晴,在兰骈馆半日,与内人茗谈遣闷而已。”
张佩纶
李菊耦嫁妆丰厚,接连为张佩纶诞下一男一女,可谓家庭和合,生活美满。只可惜清廷羸弱,1901年,李鸿章与庆亲王奕劻一同签订《辛丑条约》后在北京郁郁而终。张佩纶官场失意多年,常自称“生不如死”,每日酗酒,在李鸿章去世1年多后,张佩纶也跟着离世,整个家都压在了李菊耦身上。
李菊耦37岁上开始守寡,又当爹又当妈,拉扯孩子们长大。长子张志沧与二子张志潜都是之前妻子留下的,已经成年暂且不论。三子张志沂与幼女张茂渊却是李菊耦亲生,需得严加管束。
赵小莲与她所出的一双子女
老仆人曾言:太太(李菊耦)是个严母,三爷(张志沂)背不出书就被罚跪。”在生活上,李菊耦也对儿女极尽管束之能事,她常给儿子穿颜色娇嫩的老式衣服,满帮绣的花鞋,让张志沂不好意思出门与狐朋狗友厮混。反倒是让女儿张茂渊做男装打扮,教导她坚强独立,仿佛儿女掉了个个儿。
老母亲活着的时候,高压教育多少取得了些成绩,张志沂的英文非常好,许多年后,依然能将古文、时文、英文倒背如流。然而却也养成了他耳根子软,胸无大志的个性。
李菊耦与母亲赵小莲
1910年末,李菊耦染上了肺病,2年后病逝于上海,年仅46岁。
家中的主心骨一死,张志沂便松懈下来。此时时间已经到了民国,科举取消,他所学的一肚子经史子集在大炮洋枪的威胁下显得如此虚弱无力,失去方向的张志沂没有赚钱的能力,靠母亲留下的遗产为生。
这张志沂便是张爱玲的父亲。
Part 02 门第葬人生
黄逸梵,不,她原本的名字叫做黄素琼,因为一直觉得这个名字不够浪漫,到了法国之后,改素琼为逸梵。
黄逸梵的祖父黄翼升是清末长江七省水师提督,人称军门黄翼升,也曾是李鸿章的部下。黄翼升去世时只留下一个儿子黄宗炎承袭了父亲的爵位,但婚后一直没有子嗣。家里人在湖南老家给他买了一个好生养的农村女子做小妾,孩子还没生下,黄宗炎就因为染上瘴气一病而亡,转年,黄逸梵和弟弟黄定柱出生。
黄翼升
关于黄定柱一直有个传言。小妾只生下黄逸梵一女,但正房太太怕被旁支吃绝户,在外面抱了一个男孩儿,与黄逸梵一起充作龙凤胎,真正的黄家血脉只有黄逸梵一人。
不论如何,黄逸梵和弟弟顺顺利利在大宅中长大,日子过得不好不坏。吃的、玩的、用的无不精美,家里的摆设家具也都是最好的黄花梨,物质从来不缺。正房夫人不是亲生母亲,待她倒是极好的,却总觉得隔了一层。而亲生母亲已经被远远打发到一边,本来就是农村出身,畏畏缩缩,让黄逸梵也亲近不起来。嫡母亲妈都不够亲近,母爱这种东西在黄逸梵的身上是缺席的。
年幼的黄逸梵(左一)
当时南京已经有了新式学堂,但嫡母是传统女性,给黄逸梵姐弟在家中请了私塾先生,甚至还按照规矩给她裹了脚。后来弟弟黄定柱进了新式学堂,但嫡母还是不许女孩儿家抛头露面,黄逸梵只能从弟弟带回来的报刊杂志中了解这个世界。
满清亡了,年轻人们剪掉辫子,脱去长衫。外面整日闹哄哄的,民国枪炮今天你来了,后天他走了,没个安宁。街面上来了不少黄头发、绿眼睛的洋人,女人们的裙子倒是长至脚踝,但上面露出一片白花花的胸脯……嫡母每次看到都会用手帕挡住黄逸梵的眼睛,嘴里嘟囔着:“世风不古。”而黄逸梵却总喜欢从手帕下偷偷看过去,那些人很有趣呢。
待到22岁之时,嫡母为她选了一位夫婿。
黄逸梵
媒人说得天花乱坠,嫡母也很满意。张御史家的少爷与黄军门家的小姐,祖上都曾追随过李鸿章,听上去就十分般配。
黄逸梵甚至还偷偷见了未来夫婿一面。张志沂身材高瘦,面孔白皙,喜欢垂着头,看上去有些害羞。但仪态和教养都是好的,满腹经纶,一副翩翩公子模样。
两人很快就拜堂成亲,结婚的最初也算是琴瑟和合,黄逸梵独子张子静回忆童年:“男才女貌,风华正茂,有钱有闲,有儿有女。家里有汽车有司机,还有好几个烧饭打杂的佣人,姐姐和我都有专属的保姆,那时的日子何等风光。”
张志沂
嫡母死后,黄逸梵和弟弟分了家中的财产。作为黄家继承人,家中的房产、田产都是黄定柱的,约莫占了7成,而古董字画则归了黄逸梵。
金银钱财这等阿堵物,黄逸梵从来不缺,手里也散漫。尽管张志沂没有多少财产,两人也没在金钱上起过纠纷。真正令黄逸梵不满的,是张志沂不求上进且染上了鸦片。
Part 03 远赴欧洲
1922年张志沂的堂兄张志潭帮他谋到了津浦铁路英文秘书的差事,张志沂带着家人到天津生活,趁机与兄长分家,开始了没有“家长”的自由生活。
被约束了一辈子张志沂突然得了自由,仿佛野马撒缰,再也收不住闸。
张志沂
喝酒看戏逛窑子抽鸦片渐渐成了张志沂生命中的最重要的事儿,工作三天打鱼两天晒网,每日里不是躺在床上烧烟泡就是在脂粉堆里厮混,令黄逸梵的不满越积越深。
没过多久,家中发生了两件大事,令黄逸梵做出了一个决定。
第一件,张志沂在花街碰到一个合心意的妓子,非要纳回来做二房;
第二件,小姑张茂渊想要出国留学。
黄逸梵几乎立刻拍板做出决定,以监护人的名义陪小姑出国留学。
说起来简单,黄逸梵做决定时也非常煎熬。一双儿女年纪都不大,做母亲的又怎么会真的放心?但这日子过得实在没滋没味,丈夫令她失望至极,而错过这一次,再不知有没有能够走出去看世界的机会。
黄逸梵
黄逸梵咬着牙收拾行李,真到临行前,心中却又煎熬起来。张爱玲在文中写道:“上船的那天她伏在竹床上痛哭,绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子……她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海,绿色的小薄片,然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。”
最后她还是义无反顾的走了,卖了一些古董,一句英文也不会说,脱掉旧式长裙,打开新世界大门。
小姑张茂渊
黄逸梵生的高鼻深目,性格爽朗大方,天生带着湖南人勇敢泼辣的作风。尽管一句英文也不会讲,却毫不畏惧。不会就学,别人用英语与她说话,她也操着半生不熟的口音迎上去,很快就讲得极好。
20世纪30年代的欧洲
20世纪30年代的欧洲
脚小不方便行走就找了一所医院手术,将束缚多年的三寸金莲放开。她穿上新式洋装,梳着最时尚的发型,与小姑子张茂源一同去瑞士的阿尔卑斯山滑雪,去巴黎的美术学校学画……
黄逸梵
这朵热辣的东方野玫瑰很快就在欧洲上流社会展露风姿,黄逸梵不缺钱,也不缺少追求者,她享受着众星捧月般的待遇,享受男人对她爱慕的眼神,但却始终没有跨过那一步。
黄逸梵在欧洲买最新潮的衣服和玩具寄回国内,仆人们也会定时写信给她报告家中情况。似乎黄逸梵并没有将张黄氏这顶“帽子”脱去的想法,但谁又真的清楚她心中所思所想呢?见过广阔天地,还愿意回到窄小的房舍中,去做张门黄氏吗?
Part 04 再见旧时光
遥远的东方国度,张志沂还在浑浑噩噩过日子。
隔三差五就会带回来一个浓妆艳抹的女人,不多时,宅院中就响起起女人夸张又娇媚的笑声。张志沂将一双儿女完全丢在脑后,只顾着与女人寻欢作乐,吸食鸦片。
因为过于荒唐,他丢掉了工作,甚至还连累了介绍工作的堂兄。
张爱玲与弟弟张子静
家里人实在看不下去,却又管不了他,只能一封又一封信写出去,催促黄逸梵早日归家。
荒唐归荒唐,张志沂心中也一直记挂着妻子。他写信给黄逸梵,答应她不再纳妾,从今以后痛改前非。并且随信奉上一张小照和一首七绝:才听津门金甲鸣,又闻塞上鼓声。书生自愧拥书城,两字平安报与卿。
黄逸梵
此时张茂渊的学业恰好告一段落,黄逸梵也思念家中亲人,见到丈夫这样一封信,难免有些动容。那就回去吧,几年分别给旧日时光镀上了一层昏黄色滤镜,那些邋遢的印记被美化成太阳的光斑,她几乎已经忘记曾经那些争执和痛苦。
20世纪30年代的瑞士
归国后,两人将家搬到了上海的一套花园洋房中,黄逸梵先是让张志沂与那些狐朋友狗一刀两断,然后逼着张志沂治病、戒毒,她自己则在家养花,养狗,弹琴,教一双儿女英文和画画。
张爱玲与母亲黄逸梵
“家里多了许多穿着华美衣衫,操着新式语言的人。”张子静告诉采访者:“母亲和一个胖伯母并排坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演,我坐在地上看着,大笑起来,在狼皮褥子上滚来滚去。”
那是张爱玲和张子静人生中最快乐的一段时光。
张子静回忆道:“她尚未和我父亲离婚前,对姐姐和我的饮食营养很注意,常叫我们吃牛油拌土豆泥和菠菜泥。我虽不爱吃,也只好把它们当药一样吃下去。”
20世纪初的上海滩
黄逸梵不仅将西式餐饮习惯带进家中,还希望孩子们不要进私塾,而是进入新式学校学习。她如此迫切希望孩子们都能跟上社会发展的步伐,而不是像他们的父亲那样卡在时代的缝隙中进退不能。
张志沂鸦片戒了又犯,竟然时髦的开始注射吗啡。他戒不掉毒瘾,也戒不掉落后的思维方式,他无法理解妻子的教育观念,只是歇斯底里地想将黄逸梵困在身边。
张爱玲与弟弟张子静
张子静回忆道:“我父亲把病治好之后,又反悔起来,不拿出生活费,要我母亲贴钱,想把她的钱逼光了,那时她要走也走不掉了。”
家里的战争没有一日停歇,哭泣、指责、摔摔打打。美好的过往如同梦幻泡影,轻轻一戳就消失无踪,黄逸梵下定决心提出离婚。
张志沂不肯,黄逸梵却异常坚持,直接请来外国律师起草协议。最终,1930年,两人正式结束了这段痛苦不已的婚姻,黄逸梵带着自己的嫁妆离开,两个孩子的抚养权都交到了张志沂的手上。
Part 05 小脚走天下
离婚协议上写明,关于张爱玲日后的教育问题,需要征求黄逸梵的同意,孩子也可以随时去见母亲。
这是黄逸梵要求的,因为之前夫妻两人为张爱玲的教育问题大吵了一架。黄逸梵想要送女儿去美国教会办的小学,张志沂却无论如何也不同意。对儿子的教育,黄逸梵并不太担心,毕竟张子静是独子,张志沂再糊涂也不会耽误了他。但是张爱玲,黄逸梵想起自己年少时光,嫡母对她不能说不好,却不肯送她去学堂,还将她的脚裹成三寸金莲,就连走几步都钻心的疼,更别提滑雪……她错过了太多东西,绝不愿女儿重蹈覆辙。
黄逸梵
撕破脸皮与前夫掰扯一番后将女儿送进新式学堂,然后黄逸梵提起皮箱,再次前往欧洲。
她爱儿女,也爱这片土地,却更爱自由。
20世纪30年代的欧洲
此后的生活就潇洒太多了,一来她有钱,二来她并不急于再婚,风流潇洒的态度反倒引得追求者欲罢不能。黄逸梵本就相貌秀丽,30多岁的风情更好,纤腰一握裹在旗袍下,眼角眉梢都是情意。她说话的时候带着几分吴侬软语般缠绵,思维却飒爽利落直探心底。
在巴黎学油画的时候认识的法国浪漫情人;发誓一直等她结婚的美国男友;香港认识的英国绅士……她一直在恋爱,却始终没有再次进入婚姻的意思。
黄逸梵
她给女儿和小姑子写信,说自己想学裁制皮革,做手袋销售。为此专门绕道埃及和东南亚买了蛇皮、鳄鱼皮,提了一大箱回国。后来因为战火没能做成这门生意,却也留下不少设计手稿,设计得别具新意,领先时代。
1936年,黄逸梵不声不响回了上海,原因是张爱玲从中学毕业,她想出去见见世面,而父亲却坚决不允,父女间爆发了巨大冲突。
孙用蕃
张志沂在与前妻离婚2年后便与孙用蕃再婚。
孙用蕃的父亲是民国北京政府的国务总理孙宝琦,也是名门闺秀。在情感上的运道不好,因为各种原因一直待字闺中,熬到20多岁还没有出嫁,在那个年代已经算是个老姑娘了。
被人嘲笑的孙用蕃心情苦闷开始抽起了鸦片,这在当年算不得什么了不起的大事,不少闺秀都当做生活调剂品,比如陆小曼。1931年,26岁的孙用蕃经兄长做媒嫁给了张志沂。李鸿章的外孙与孙宝琦的女儿,又是一对门当户对的璧人。但等到孙用蕃嫁过去才知道,心心念念的丈夫是个绣花枕头,张家早已经是个空壳子,而这场婚姻唯一所剩下的就是表面的光鲜亮丽。
20世纪30年代的上海
孙用蕃早就知道丈夫是二婚,心里也有了些准备,却没想到,她需要面对的事情中最难看的部分是丈夫对前妻黄逸梵念念不忘。
“这把椅子是素琼最喜欢的。”
“素琼不喜欢坐在这里,说阳光照得她眼晕……”
素琼、素琼,总是素琼。
再说一双继子女,不是从自己肚子里爬出来的,总是隔了一层。更别提这两个人孩子已经是半大小子,根本养不熟。
姐弟两人对取代母亲的孙用蕃态度不佳,张爱玲曾在文章中写道:“因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉,无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。”
张茂渊、张爱玲、黄逸梵
怀着如此心情,孙用蕃无论怎样努力,都讨不来继女的好,久而久之,心灰意冷,也就对张爱玲冷淡下来。
张家家道中落,还有两个“烟鬼”,经济自然好不起来。张爱玲自小缺了母爱,本就敏感尖锐。家里经济状况她并不知晓,只知道母亲在的时候,家里养花、养狗,钢琴声袅袅。后母来了,他们搬了家,用惯的熟面孔佣人都不见了,自己出现在女校的时候,同学们都穿得光鲜,只有她穿着几年前的旧衣服,颜色、款式都俗气地很,被眼睛长在头顶的同学瞧不起。
孙用蕃
张爱玲在散文集《童言无忌》里写道:“她只能在继母的统治下生活,拣她穿剩的衣服穿,一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿,就像浑身都生了陈疮。冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
恶意总是双方的,张爱玲瞧不上继母,孙用蕃也对继女冷了心肠。当张爱玲中学毕业时,想要出国留学之际,积累许久的家庭矛盾爆发。
Part 06 母女情仇
张爱玲提出出国留学的时候,张志沂一口拒绝。
首先,他觉得前妻之所以抛弃家庭,是因为出国学坏了,如果没出国,他们一家子还生活得好好的;
其次,家里实在没多少钱了,但这种话,他是说不出口的。
至于孙用蕃,继女总是横挑鼻子竖挑眼,她又凭什么为她张目?
张爱玲
黄逸梵回国后,张爱玲就时常跑到母亲那里去,对继母爱理不理。见到父女两人争执,孙用蕃干脆火上浇油,惹得张志沂大怒,先是打了女儿,然后就将其关了禁闭。按照张爱玲的说法,她病得要死了,父亲也不放她出来。
最后张爱玲在保姆何干的帮助下逃出去,逃到了母亲那里。
母女俩太久没有在一个屋檐下相处,两两相望间竟然有些尴尬,找不到亲密的理由。
黄逸梵
没在母亲身边生活之前,张爱玲觉得母亲是个仙女,餐风饮露,总是穿着最时尚的衣衫,梳爱司头,指尖还涂着红蔻丹。但到了母亲身边,发现她也是一个普通人,也会吃喝拉撒,打牌赌钱发脾气。
张爱玲在父亲身边的时候万事不操心,而到了黄逸梵身边,却被教着独立生活,做饭、洗衣服,着实感到委屈。张爱玲与黄逸梵性格非常相似,都是敏感骄傲又自我的个性。黄逸梵不高兴时刻薄伤人的话语脱口而出,张爱玲又何尝不是如此?她的笔下将亲戚们贬损了个遍,用词之尖锐,口吻之嘲讽,也足可见与黄逸梵血脉之亲。
张爱玲
女儿没头没脑地投奔过来,管是一定要管的,但黄逸梵此时生活正在低潮。她的经济状况并没有女儿想象那般好,古董卖一件少一件,没有收入来源,应该如何维持生活?
当张爱玲开口要钱的时候,黄逸梵不能不给,但表情总归不会太好看。张爱玲在文章中写道:“看得出我母亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”
张爱玲出生的地方:康定东路87弄3号
女儿绑住了黄逸梵的脚,接下来的两年,她一直在上海陪着张爱玲,教育她如何独立生活。她自觉牺牲良多,而张爱玲却一直不满意,觉得从未得到过母亲全心全意的爱与包容。
黄逸梵是个母亲,但她更想做自己,现在女儿成了“累赘”,扰得她日夜不安。张爱玲花她的钱,影响她的自由,还对她满腹牢骚,这令黄逸梵对女儿的态度越发尖刻起来。
20世纪40年代的香港
她一面花钱给女儿上最好的学校,一面在女儿的生活费上面抠抠搜搜。自己住在香港最贵的酒店,却任由张爱玲在修道院靠给孤儿们上课白吃白住。从黄逸梵角度来说,她的经济情况并不怎么好,张爱玲的学费已经是大笔支出,张爱玲本就不该求更多。但在张爱玲看来,母亲在外潇洒,却让她过着被人瞧不起的生活,这难道是母亲应该有的行为吗?
此外,张爱玲还觉得黄逸梵过分苛责,一会儿嫌弃张爱玲的长相“不够柔媚”,一会儿又说女儿在生活上太过笨拙,甚至在牌桌上公然说她笨的像猪,这等冷言冷语将张爱玲深藏的在心底的自尊心扔在地上反复践踏。
张爱玲
母女两人从温情脉脉走到冷若寒霜并没有多花几年功夫。
令母女决裂的事情发生了,张爱玲的历史学教授佛郎士见张爱玲生活拮据,又没有申请到奖学金,就从自己的积蓄中拿出八百元寄给张爱玲,鼓励她好好读书,凭借她的才情,明年必然能获得奖学金。
张爱玲高兴的捧着钱与母亲分享她的喜悦,但黄逸梵却冷冷地审视着女儿:“他凭什么给你这么多钱,你是不是与他有私情?”
在那一瞬间,张爱玲心冷了,她心中母亲的形象粉碎成灰,黏都黏不到一起。
香港大学,1945年
1939年,张爱玲考上伦敦大学,却因为二战爆发无法成行,改入香港大学文学系。
黄逸梵仿佛放下了一桩心事,在新加坡寻到了一个机会,与当时的男朋友一起去新加坡做皮货生意。
母女二人就此分道扬镳。
Part 07 漂泊后半生
时间一晃来到1942年,太平洋战争爆发,香港大学停办,张爱玲返回上海。
1942年,太平洋战争
同年,日军占领新加坡,黄逸梵就此失去了消息。直到二战结束,家人们才辗转收到黄逸梵的来信,说她流落到了印度,给尼赫鲁姐姐做秘书。
1946年,黄逸梵回到上海,又黑又瘦,囊中也没有几个金币。小姑子张茂渊看到她憔悴的样子,忍不住脱口而出:“哎呦,好惨……”
黄逸梵
说起往事,曾经情投意合的男人们在战火中离散:露水情缘归于露水;海誓山盟的男子娶了别人,已经儿女双全;对她忠心耿耿想与她结婚的男友被炸死在新加坡;巴黎的情人失散了,黄逸梵不愿意寻找。还是闺蜜邢广生说出了她的心事:“我如果写信,可能知道他不在了,他战死了,那我会很难过;我不写信,就不知道他的情况,那他还活在我心里。”
二战后的欧洲
黄逸梵的财产本来是一生够用的,但乱世黄金,盛世古董,她手中那些古董换不来几个钱。留在上海的房子被占了,留在巴黎的财产被炸光了,此时的黄逸梵又老又憔悴,手中剩下些古董,也不愿意轻易出手。
这年,张爱玲已经是个名满上海的女作家,风华正茂,不再需要怯怯的从母亲手中讨钱,黄逸梵则已经50岁,曾经的风采再也不见。她跟儿子不熟,与女儿也不亲近,还曾想在马来西亚收养一个女孩儿,最终也没如愿。
黄逸梵
在上海待了2年,黄逸梵又准备出国了,张爱玲嘲讽她从娘家再也拿不到可卖的古董,上海也没有她落脚之处。黄逸梵无话可说,只是默默收拾着行囊。临行前,张爱玲递给母亲二两金条,告诉她这是自己省吃俭用攒下来的,为的是偿还母亲昔日在自己身上花的钱。
年老体衰的黄逸梵几乎被这根金条击倒,原来母女俩人这么多年的感情,在女儿心中就值二两金。
张茂渊
其实黄逸梵心里从没想过让张爱玲赡养她,她在给友人的信里说:“如果说希望她负责我的生活,不要说她一时无力,就是将来我也绝不要。你要知道现在是廿世纪,做父母只有责任,没有别的。”但她与女儿一样骄傲,这种话万万不会对儿女提起。
既然一切都已经“结算”清楚,也到了告别的时候。黄逸梵提着行李走向码头,背影有些萧索。从此之后她再没有踏上过故土,也再没有见过儿女亲人。
战后在工厂做工的女人们
战后在工厂做工的女人们
到了伦敦,黄逸梵在肯辛顿区落脚。这个地段很好,租不起公寓,她就租了一间地下室,然后去皮包厂做了女工。
人生落得这般境地,黄逸梵心态依然是好的。她把阴暗潮湿的房子收拾得干干净净,墙上挂着自己的画,桌角铺着一块质量普通花色却十分别致的地毯。
二战后的伦敦
黄逸梵一直有自己的坚持,哪怕经济窘迫,她也不愿露出寒酸潦倒模样。尽管好友邢广生再三劝她搬去与她同住,黄逸梵却笑着拒绝:“人生就是这么回事儿。”
她对生活依然有盼头,与伦敦的朋友们凑在一起商量开一家咖啡厅。她在努力朝着阳光奔跑的时候,却没想到病魔已经在生命中埋伏了许久。
1957年7月,黄逸梵因胃癌而住院开刀,术后病情并无好转,被转入了圣路加医院。这所医院收治的都是病情危重的低收入人群,说白了,是一所临终关怀医院。
张爱玲与姑姑张茂渊
贫病交加的黄逸梵在这里度过了人生中最后一段时光。
她给女儿张爱玲写信,想要见她最后一面。但张爱玲没有出现,只汇了一张一百美金过去。
张爱玲与丈夫
谁也不知道黄逸梵收到这笔钱后心里到底是怎么想的,她没有再提儿女,只是在8月29日给友人最后一封信里提到:“我希望能回到自己的房子去,就是我得先找到佣人来看顾我。能回家,我就安心了,就是死了也痛快。”
她的病情恶化很快,1957年10月11日,黄逸梵死于伦敦圣路加医院,享寿61岁。
黄逸梵晚年写给朋友的信
她的遗产除了用于付清债务的,还剩下一箱古董,经法院认证:黄逸梵最后遗产净值在遗嘱上显示为七百七十六英镑十四便士,这些全部都留给了张爱玲。
无论后世评价为何,这个奇女子悄无声息地走完了人生最后一程,而她们母女多年的爱恨纠葛也在死神的怀抱中划下句点。
鲁迅先生曾揭示过娜拉走后会怎样:不是堕落,就是回来。
黄逸梵走出了娜拉们的第三条路:客死他乡。
这在中国人眼中,一点也不圆满。
黄逸梵
她既没有功成名就,也没有个美满家庭,孤身一人死在外乡,亲缘离散,完全是国人心中的反面案例。
然而世间并无两全法,选择家庭就要承受丈夫的花心无能,选择自由就要承担儿女的埋怨。有人将张爱玲情感上的不幸归结于黄逸梵的放手,那么黄逸梵的不幸又该由谁来买单?
黄逸梵出生在第一代娜拉诞生的年代,她接受的是旧式教育,大门不出二门不迈。但在五四运动的春风中变成了一个用小脚丈量世界的女人。她按部就班结婚生子,尽力去做了一回人妻、母亲,但她心中最看重的自始至终都是自己。
黄逸梵
当她感到委屈的时候,并没有像传统女人那样委曲求全,而是离婚、踏出国门,将自己活成了别人心中羡慕,嘴上却鄙夷的模样。
女儿怨恨她,儿子疏远她,等到她老了,那些人终于可以光明正大地笑话:“没有结婚,没有孩子,死在十万八千里外,连个烧纸的人都没有!”
她从来没有活成人们希望的样子,但见过最美的风景,爱过,也被爱过,从来都没有失去本心。
糟糕的、落魄的、乖张的黄逸梵,临死前既没有绑架儿女为她送终,也没有给旧友增加困扰,就这么平平静静死了,埋了,将所有爱恨情仇都带进坟墓里,也未必不是一种自尊自爱,优雅结束的体现。
幸福太难啦,坚定理想,绝不妥协,死到临头甘心认命,一样是坦然人生。