文：梅子

因为村里唱大戏，昨天我回了一趟娘家。很巧合地碰到了几个曾经的小学同学。

他们有的中途辍学在家务农，有的外出打工，有的在家创业，有的至今孑然一身。看着他们，往事历历在目，眼前浮现出一个个鲜活的面容，我不胜感慨唏嘘。

一、小时候胖不叫胖

看到丰送的那一刻，我有一瞬间的恍惚，怎么也无法把眼前这个秃顶邋遢，沧桑憔悴的中年男人，和学生时代那个白净面皮大眼长睫的男孩联系起来。

他曾经有一个非常幸福的童年。家境优越，穿着时尚，成绩优异。妈妈是乡镇医院的卫生员，生孩子过月子时，我妈去医院看望她，吃个鸡蛋都算奢侈的年月，我妈对床头桌子上放的那碗鸡蛋煎羊肉念念不忘，耿耿于怀。

多年之后，我妈还在对我感慨，人比人活不成啊，人家竟然吃鸡蛋煎羊肉，油亮亮，金灿灿，我连个鸡蛋都不舍得吃。

他父亲是采购员，天南海北地跑，和村里大多数灰扑扑脏兮兮的中年男人完全不一样，衬衫雪白，干净清爽，见多识广，谈吐不俗。在人场里高门大嗓的说外面世界的精彩，其他人都只有洗耳恭听的份。

他爷爷是乡镇退休干部，穿着灰色中山装，没事就喜欢背着手板着脸在村里走，嘴撇得跟瓢似的，架子端得十足，吐口痰都透着威严。小时候，我想，这就是官样吧。

上小学时，他是班长，和另一个清秀高挑穿着亮丽的女班长并肩走向老师的办公室，用一个烂俗的比喻就是我们简陋寒碜的校园里一道亮丽的风景线。真让人生出金童玉女之感。有调皮的孩子用粉笔在厕所的墙上把他俩的名字歪歪扭扭写在一起，似乎把他俩的名字写在一起，俩人就有了隐秘的不可告人的关系。

时代浪潮滚滚向前，原先吃香的职业渐渐被社会淘汰，他父母先后丢了工作。失业后，他父亲死守着清高的面子，大事干不来，小事不愿干，游手好闲，潦倒落魄。渐渐开始在酒精中麻醉自己，整天烂醉如泥。对上了中学的儿子疏于管教，儿子像脱缰的野马一样横冲直撞，任性放纵，成绩自然一落千丈。他知道自己不是读书的料，索性辍学，娶妻生子，当然没有娶女班长。，而是一个长相普通的乡下女子。

其间，父亲几乎没有提供任何资助，他对父亲颇为怨恨，和父亲关系日渐冷淡，形同陌路。即使汹涌而至的打工潮把村里的青壮年劳力席卷一空，他也一直没有出去打工。现在他是名熟练的走村串巷的乡村泥瓦匠，妻子也和他一起在建筑工地打工。两个孩子，一男一女。都是要花钱的地方，他必须把每一个日子都打发得汗水淋漓。

老家有句俗语，小时候胖，不算胖，生活不会一直把糖单给某一个人。人生要吃的苦是守恒的，不吃学习的苦，就要吃生活的苦。

依然记得我俩分别时，他说的话，你看你们容颜依旧，而我都这么老了。语气里是压抑不住的伤感和意难平。

二、“两个儿子，真愁人”

在村里，我见到了儿时的玩伴，我的小学同学艳美。

她的皮肤本来就不白 ，生完孩子后脸上长了很多的黑斑。也不怎么打扮保养，乱糟糟的头发用皮筋随意的往后一拢。

天气已经很暖和了，她还穿着一件粉色的棉睡衣。我发现村里很多人都把睡衣当成正装穿，因为睡衣耐脏，干活方便。

看着她已经是一副生活摧残的农村中年妇女模样，我的眼前不由浮现出她少女时的样子。

她的父亲曾是一名村医，家里经济条件不错。而且，她是家里排行最小的孩子，上有哥姐，颇受宠爱。

她说话总是慢慢的，柔柔的，好像从来不会发火生气。

我们一起度过了没心没肺无忧无虑的小学时光，又一起上了初中。

那时候走读，每天都要骑着笨重的二八大杠杠自行车，往返十几公里。我们总是结伴早出晚归。

她不仅说话慢，吃饭也慢。每次吃饭，她都是细嚼慢咽，至少要花费半个小时。心急的我等得心急如焚。但我从来对她不离不弃，形影不离。

初中刚上了一个学期，第二个学期，开学那天一大早我去找她，她挎着一个篮子，神色平静地对我说：我不上了，以后你不要等我了。

当时，这句话里从她嘴里说出来，我觉得无比震惊。她怎么能轻而易举做出辍学的决定？是因为学习困难学不会，还是因为家庭拿不出学费？我不知道。

反正从那个早晨开始 ，我失去了一个一起上学的好伙伴，这让我感到无比难过惆怅伤悲。

后来我去上大学，嫁入外村，生育孩子，即使回娘家走亲戚，也很少碰巧和她走到一起。

就逐渐断了联系，我们在不同的人生道路上渐行渐远。

听我妈说，她嫁到了隔壁村，离我们村特别近，简直就是鸡犬之声相闻。

婚后，她和老公就外出打工，辗转各大建筑工地，也去过流水线，自己做过卤菜，开过小饭馆。后来又生了两个儿子。在农村，有两个儿子，用她的话说：“想想就愁人”。

她依然那么爱笑，但我觉得，小时候，笑是一种心情；长大后，笑只是一种表情。

三、他永远快乐，永远三岁

又遇见了小学同学石头。

掐指一算，他比我还大两岁，小50的人了。依然像个孩子一样露出憨傻的单纯的笑容。

他永远快乐 ，永远三岁。

在那个计划生育很严苛的时代，他出生在一个已经生了四个女儿的家庭，他的出生令父母扬眉吐气，家人惊喜万分。

很不幸，在他两三岁的时候，得了大脑炎。农村的医疗条件也不够先进 ，或者没有重视耽误了治疗，就此落下了智力残疾的后遗症。

有父母姐姐疼爱护佑，他的生活过得还行。只是学习不行，仅一年级就上了三年，考了三分。还经常被同学欺负。

如今，他的父母已经去世，憨傻的他自然无法成婚。

曾经，父母在路边给他“捡”过一个流浪的没人认领的外地女人。想把他俩硬绑到一起，捏成一家人，甚至还想着能传宗接代，这样父母离世后九泉之下也能瞑目了。

无奈，他对男女之事一无所知，这个女人在家养了几天，父母觉得是个累赘，又送走了。他就继续打光棍。

四个姐姐都陆续嫁了人，就剩他自己留在父母留下的老屋里。过着一人吃饱，全家不饿的日子。

因为智商一直停留在孩童时期，他特别喜欢跟小孩玩，也很善良，一笑就露出一口大白牙，显得特别单纯。

他没有智能手机，也不会手机支付，唯一的娱乐方式就是看一台放在床头的老式电视机。

四个姐姐给他换好零钱，全是那种一元的硬币，告诉他每天拿两个硬币买四个馒头，就是一天的主食。菜，也给他买好，他自己做着吃。用我妈的话说，也不知道缺油少盐不，做熟了没有。

但可能因为吃得下，睡得香，心里没事，心宽体胖，他竟然壮得像一头牛，黑黑的脸上泛着油光。

每次见到他，和他打招呼，我问他：我和你是小学同学，你认识我不？他不好意思地笑，说不记得。

他只记得班里最漂亮的一个叫红妮的女孩子的名字。说到这个女孩子的名字，他脸上浮现出羞涩的笑容。

我问他去干啥，他一蹦一跳地说：玩去。我看着他的背影，想，他真的很快乐，没心没肺的快乐，永远停留在童年的快乐。

同学中，也有的事业有成，家庭幸福，儿女双全，更多的是如我这般没有大富大贵，过着平淡普通的小日子。

30多年，足以长出千姿百态的人生。

时间真的残酷无情，如今我们这群小学同学都已经是快到知天命的年纪。我在他们沧桑的面容上也看到了我的青春一去不返。

有时候，我忍不住想，如果没有父母的坚定支持，如果没有自己的踏实努力，拼命考上大学走出去，现在我会在哪里？过着怎样的生活？有着怎样的命运？

这漫长的人生啊，改变命运的节点其实少的可怜。太多的偶然和必然，让命运的齿轮开始转动 。

幸运并没有让我沾沾自喜 ，反而让我对那些不那么幸运的人充满了无限的理解和悲悯。