开春了，老家那个巴掌大的小院终于活了过来。东墙根那棵老杏树最先知道春信，枝条上鼓出密密麻麻的红疙瘩，没几天就炸开成白花花的一片。闲着没事，看着阳光把杏花的影子投在黄土院墙上，忽然就觉得，该种点啥了。

南墙根有块空地，丈把宽，往年都荒着，长些野草。前些天我拿铁锹把地翻了，土里还夹着去冬的寒气，翻出来的蚯蚓冻得直挺挺的。媳妇在屋里喊："种那玩意儿干啥，还不够费劲的！"我没吭声，从抽屉里翻出去年留的种子——纸包上歪歪扭扭写着"菠菜""小白菜"，是儿子用铅笔标的。

清明前后，种瓜点豆。我光着脚踩在松软的土里，脚底板能觉出地气上来了，温乎乎的。手指头在土里戳个小坑，丢三四粒种子进去，再轻轻盖上土。种完浇遍水，水珠子在太阳底下亮晶晶的，像撒了一把碎玻璃。

才过七八天，嫩芽就顶破地皮了。菠菜先出的苗，两片小叶子支棱着，活像兔子耳朵。小白菜慢些，但出得齐整，绿莹莹地排着队。

今儿个晌午，我正给茄子苗松土，隔壁大刘扒着墙头看。"种得挺像样啊！"他嗓门大得吓飞了觅食的麻雀。我抹把汗，顺手拽下根黄瓜纽子扔过去："秋后给你留种！"

太阳偏西时，我坐在杏树底下歇乏。风过来，把菜畦里的清气、灶台上熬粥的米香，还有杏花香，都搅和在一块儿。孩子们在院里追蝴蝶，我眯着眼看他们闹，忽然觉得，这块巴掌大的地方，竟比城里的大超市还富足。