我叫李文杰，1983年那个夏天，我刚刚从军校毕业，分配到一个偏远的小镇当排长。那时候年纪轻轻的，热血沸腾，觉得自己能扛得住一切困难。可是，当我真正走上了军营的土地，才发现这个世界远比我想象中的复杂和琐碎。
记得那天，我站在连队门口，心里还在盘算着未来几年的生活会有多精彩。队里安排我去接兵，我穿着整齐的军装，精神饱满地站在那儿，等着从上级接过新兵们。新兵们一个个面色苍白，看上去都不太情愿来到这个地方。这个小镇，山高路远，连个好点的商店都没有，每个月大家只能靠着邮递员带来的一些外界消息和零食度日。对于这些从大城市来的小伙子们来说，简直就是一个天大的打击。
我从上级那里接过兵，开始带着他们排队集合，开始训练。那时的我，根本没有什么经验，更多的是依靠着从书本上学到的一些理论来指导大家。然而，实际情况远远没有那么简单。我很快发现，自己的酒量竟然不如大家。你知道，军营里，集体生活少不了酒局，每当有长官来视察或者是节日，大家都会聚在一起喝酒。我酒量不好，总是容易喝醉，但大家都知道，喝酒这事不能逃避，有时喝了酒，能让关系变得更亲近，也能让人更好地融入集体。
我记得有一次，营长来我们连队视察。那个时候，营长喜欢喝酒，大家都怕他不高兴。所以，我们几个年轻的排长都得陪着他喝。到了我这一轮，我已经喝得晕乎乎的了，站都站不住，眼前一片模糊。就在我快要趴下的时候，我看到一个战士站了出来，扶住了我。
“排长，您稍等，我扶您去休息。”
我看着他，那是个刚刚入伍的年轻人，名叫张强，来自一个贫困的山区。他那时的眼神特别坚定，似乎比任何一个老兵都要成熟。张强的酒量也不错，可能是因为家里穷，习惯了喝些劣质酒，结果在大家面前表现得非常稳重。那一刻，我明白了一个道理：即使是最不起眼的战士，也有可能在关键时刻为你撑起一片天。
随着时间的推移，我慢慢和大家打成一片，虽然我的酒量依旧差，但也总算融入了这个集体。我依然记得每次训练后的夜晚，大家会坐在一起，聊聊家常，开些小玩笑。而每次大家喝酒的时候，张强总是默默地站在旁边，照顾着我。甚至在我喝多了的时候，他会替我挡酒，悄悄地为我倒上水。
可是，张强并不是一个只会陪酒的人。他有着自己的梦想，自己不为人知的坚持。某一天，我在操场上看到他在训练间隙，偷偷练习攀绳和跳障碍，动作熟练，丝毫不逊色于那些老兵。那一刻，我有些惊讶，心里暗自佩服。
有一天，我们接到了一个紧急命令，需要前往一个隔壁的城市支援。那地方治安不太好，常常发生一些冲突。大家都很紧张，而张强却显得异常冷静。他没有和我一起谈论这些事情，而是默默地准备着自己的装备。我忍不住问他：“你不害怕吗？”
张强笑了笑，回答说：“害怕是自然的，但如果每个人都害怕，那我们就不可能保护大家。”
那一次，我们队伍出发前往支援的城市时，路途远，途中不断遭遇各种不测。那地方的山路崎岖，一旦出事，很容易会影响整个队伍的安全。就在我们行驶到一个偏僻的山谷时，突如其来的暴雨把我们的路完全堵住了。
大家紧张不已，空气凝重。所有的指挥员都陷入了焦虑之中。就当我们不知道该怎么办时，张强站出来了。他没有恐慌，而是镇定地指挥大家清理路面，快速排除障碍。接着，他还找到了一条更安全的绕道路线，带领我们穿越了那片危险区域，成功到达目的地。
当我们顺利抵达后，所有人都松了口气。那一刻，我意识到张强不仅仅是个酒量好的年轻战士，他更是一个有着坚定信念和无畏精神的领袖。而我，也深深感激他对我无声的帮助和关心。
然而，真正让我感受到张强伟大的时刻，发生在一次突发的事件中。那天，我们接到命令，要去处置一场暴乱。当时情况非常复杂，敌人有着强大的火力，而我们只有少数的兵力和武器。大家都知道，成功的机会微乎其微。
就在进攻前夕，我心里非常焦虑，心想着如果自己带不回大家，那以后该如何面对家人和上级。而就在这时，张强又一次站了出来。
他拍拍我的肩膀，低声说：“排长，您别担心。我们有大家在，大家都能挺过去。”他的话虽然平凡，却让我的心里充满了力量。
经过一番激烈的战斗，我们终于成功镇压了暴乱。回到营地后，张强却因为受伤被送进了医院。他没有抱怨一句，只是安静地躺在病床上，看着我们这些同胞们。
那时我才深刻地明白，自己当初虽然是排长，但在张强面前，自己不过是一个需要被照顾的小兵。而张强的英勇和牺牲精神，让我更加坚定了自己肩上的责任。
随着时间的推移，我渐渐发现，我的酒量再差也好，能否扛得住责任也好，最终都不重要。最重要的是，在军队这个大家庭里，我不仅找到了朋友，找到了真正的战友，也学会了怎样做一个能够担负责任的领导。而张强，永远是我最深的感激之源。
几年后的一个冬天，我已经晋升为营长。那天，我去探望当时受伤的张强，他依旧在默默地为国家做着贡献。我们坐在一起喝茶，聊着过去的种种。而我告诉他：“你是我这一生的恩人，没有你，我不知道自己能不能挺过那些艰难的时刻。”
张强淡淡一笑：“排长，您当初给了我很多帮助，我做的一切，都是应该的。”
