1363年盛夏的鄱阳湖，明军与陈友谅舰队展开了一场生死对决，翻腾的怒浪与厮杀声交织在一起。一名将领的头颅被斩落，身躯却紧握长矛屹立不倒，敌军见状高呼“天神降世”，仓皇溃败。他的真实身份是朱元璋麾下猛将丁普朗，而这段“无头战神”的传说从《明史》到野史，始终争议不断。2025年南京博物院的特展中，一柄刻有“济阳郡公”铭文的残矛再度引发热议——究竟是历史事实，还是艺术渲染？

元末乱世，红巾军崛起，丁普朗从湖北黄陂的佃农成为起义军中的一员。他最初追随徐寿辉，后因陈友谅夺权，转而投奔朱元璋。在朱元璋麾下，他以骁勇善战闻名，被封为“四大金刚”之一。1363年鄱阳湖之战爆发，丁普朗率军以火攻奇袭陈友谅旗舰，为朱元璋的最终胜利奠定关键基础。

关于他战死后仍持矛屹立的传说，最早仅见于后世《明史》，而《明太祖实录》仅记载他“身被数十创”而亡。《柳叶刀·神经学》曾分析，极端暴力可能导致短暂肌肉痉挛，但“继续战斗”更可能是心理战或后人的艺术加工。故宫藏《平汉图》将他描绘成无头持戟之姿，进一步模糊了史实与神话的边界。

丁普朗能在激战中抵抗重创，离不开明代精良的铠甲技术。当时棉甲、缉甲等复合材料能有效抵挡箭矢，甚至部分火器。湖北省博物馆曾展出一把改良版双钁，刃宽柄长，专破重甲。南京军事科学院的模拟实验表明，这类武器杀伤力惊人，加之丁普朗的铠甲可能经过定制，短暂支撑他继续作战并非完全不可能。

丁普朗战死后，朱元璋追封他为“济阳郡公”。2024年山东日照丁氏修订族谱时，基因检测显示与黄陂丁氏高度吻合，但文献中“世袭千户”的记录未能对应。学者指出，元明之际战乱频繁，族谱断层现象普遍，仅凭口传难以定论。

此战奠定了朱元璋统一南方的基础，也成为冷兵器时代战术研究的经典案例。丁普朗等将领的悍勇，折射出明初草根英雄的集体命运——他们在乱世中搏杀，最终化为史书中的传奇。无论“无头战神”是否真实，他已成为一个时代的缩影：成千上万的亡命之徒，用血肉之躯铸就了新的王朝。