1449年秋，蒙古瓦剌大军攻破长城防线，俘获御驾亲征的明英宗，兵锋直指京城。此时北京城内仅余老弱残兵，满朝文武慌作一团。从未带兵打仗的兵部尚书于谦，却在短短一个月内完成军事动员、城防改造、民心凝聚三大不可能任务，最终以22万临时拼凑的部队击退瓦剌铁骑。

面对十兵九无甲的窘境，于谦发动工部昼夜赶制兵器，旬日造出千辆战车。当朝臣提议焚毁通州粮仓以防资敌时，他反其道而行，征调五百车马并发动百姓运粮入京，不仅保住百万石军粮，更让惶惶人心为之一振。史载运粮队伍首尾相接数十里，老幼妇孺皆参与其中，这场全民动员为后续死战埋下伏笔。

于谦打破明代兵部尚书不统兵的祖制，获得"先斩后奏"特权后并未滥用。他将溃散的三大营重组为十营精兵，起用败将石亨时直言："吾用汝勇，非用汝德"。最震撼的是颁布"退者斩"的连坐军法：将领后退立斩，士卒退缩后队斩前队，此法后来被戚继光沿袭四百年。练兵时他亲披重甲镇守德胜门，士兵见文官尚不畏死，皆呼"愿随大人死战"。

当瓦剌骑兵逼近城墙，于谦没有固守待援，反而令22万大军出城列阵。他刻意将神机营埋伏在街巷拐角，待敌骑入彀后火铳齐发。人称"铁颈元帅"的也先胞弟孛卯那孩，正是在德胜门巷战中被火器轰碎铠甲而亡。同时发动百姓持瓦片助战，彰仪门外出现"万民掷砖"奇观，瓦剌兵惊呼"南人尽兵矣"。

也先挟持明英宗至阵前叫门时，于谦当众高呼"社稷为重君为轻"，下令紧闭九门。他看穿也先"以君制国"的算盘，反其道祭出景泰帝这面新旗。更绝的是派小队夜袭敌营，不仅救回被虏百姓，更散布"新君已立"的流言。当监军太监诋毁他专权时，连其他宦官都替其辩解："彼日夜分国忧，不问家产，朝廷何处得此人？"

这场战役的余波持续数年。于谦在胜利后没有松懈，反而加固长城、增修堡垒，使瓦剌后续七次叩关皆铩羽而归。可惜这位拯救大明于危亡的书生统帅，最终却在英宗复辟后含冤而死。他留下的城防体系与军制改革，成为后来成化、弘治中兴的奠基。史家评价此战"以文臣之躯行武帅之事，虽古之名将不能过也"。