百位传奇诗人的一生

我叫钱起，字仲文，一个些许狂妄的大唐诗人。

如果说“狂”是一种性格，那么“妄”则源自于一桩奇遇。

公元749年，我自老家吴兴赴长安参加科举考试，途经京口时，夜宿客栈。此时我已经29岁，老大不小，若再不中第，可能就要回乡种地了。

夜里难寐，四处走走，月光皎洁，清辉一片，隐隐听见竹林中有人在吟诗。

循声觅迹，不见人踪，但那两句诗始终在我耳畔回旋：曲终人不见，江上数峰青！

对于爱诗的人而言，得两佳句如获至宝，所以这一晚我做了许多奇怪的梦。

次年春，我抵达长安，数次落榜后，信心备受打击，况且我门第不高，登科唱名实属难上加难。

幸运的是，这一年的考题出屈原《楚辞·远游》，以“湘灵鼓瑟”赋“试帖诗”，这是我的长处啊！

因此，我提笔速成，很快就写了一首排律，可读过之后，总觉得少了一点什么。正绞尽脑汁琢磨的时候，忽然想起那两句“曲终人不见，江上数峰青”，于是五言六韵俱成：

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传潇浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。

嘴角衔着笑意，我第一个交了卷，主考官李暐（wěi）用诧异的眼光看着我问，“年轻人，不再想想了？”

我摇头，玩味地回了一句，“有如神助！”

李暐眸中闪过一丝轻蔑，遂取过试卷扫了一眼，随后挺直腰板，拍案惊呼，“如此高妙空灵的结句，果然只有神助才能写出！”

之后的事就顺理成章了，我凭借这首诗，或者说末尾两句诗，高名登第，授秘书省校书郎。

值得一说的是，“曲终人不见，江上数峰青”一联，被无数后人模仿，就连大文豪苏东坡都在与张先泛舟对饮时化用过，并作《江神子》词一首：

“忽闻江上弄哀筝。苦含情。遣谁听。烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青”

而滕子京、秦观等人，甚至在诗文中原封不动地引用过这两句诗。

在一定程度上，我也是沾了屈子和湘妃的光，屈子之才，可同日月，他笔下的《九歌·湘夫人》为经典中的经典，同时关于湘妃的神话传说更是耳熟能详：

“闻帝舜死于苍梧之野，湘妃追随不及，望着一江萧瑟的秋景，泣竹成斑，一夜白头，后泪尽殉情”

湘妃即“娥皇、女英”，为帝尧的两个女儿，同嫁帝舜为妻，因此后人把带有红斑的竹子称之为“湘妃竹”或“潇湘竹”。

二妃殉情后，化为湘水女神，常在江岸鼓瑟，追思帝舜，曲风悲凉，催人泪落。

尽管凭借这首诗，或者这两句“神助之诗”让我爆红，但我的仕途并非一帆风顺，因为很快“安史之乱”就爆发了，天下大乱，烽烟四起，我不得不四处避难，满身才华无用武之地。

沉寂了两年后，长安收复，新皇肃宗归京，我闻讯后赶到京师接帝驾，因此得官蓝田尉，也就是在这期间，我结识了王维和裴迪两位道友，相交甚笃。不幸的是，数年后王维逝于辋川，我有诗《故王维右丞堂前芍药花开凄然感怀》悼别：

芍药花开出旧栏，春衫掩泪再来看。

主人不在花长在，更胜青松守岁寒。

“安史之乱”逐渐平息后，我得到提擢，历官司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等，因此时人又称我为“钱考功”。

随着诗名渐显，我又与郭子仪的幼子郭暧交好，他是代宗皇帝四公主驸马，喜好风雅，常宴请宾客畅饮对诗，“醉打金枝”的原型就是郭驸马，可见他性格豪爽，这很对我的脾气。

在驸马府，每次醉酒后都会与李端比诗，有时输，有时赢，时人还把我和郎士元并称，“前有沈宋，后有钱郎”，不过我并不喜欢这个排名。没什么，就是不喜欢。

在京城文人圈，当时流行一句话，“自丞相已下，更出作牧，二公无诗祖饯，时论鄙之。”

意思就是，除了宰相之外，京官出使外地，若没有我和郎士元其中一位作诗相送，都会觉得没面子。因此，我笔下有许多送别诗，比如那首《送僧归日本》：

上国随缘住，来途若梦行。浮天沧海远，去世法舟轻。

水月通禅寂，鱼龙听梵声。惟怜一灯影，万里眼中明。

公元780年，我辞世，终年59岁。人生匆匆，一辈子并不长，关于我的故事，能讲的也就这些。后人把我并入“大历十才子”，并推为首座，荣幸之至。

我还有一个侄子，你们也认识，就是有“颠张素狂”之誉的大书法家怀素禅师。

回首往昔，烟消云散，能在历史上留下华彩一笔的，也就只有那两句“曲终人不见，江上数峰青”。

遗憾的是，我终不能知那一晚在客栈竹林中，诵这两句诗者为何人。