我记忆中邂逅的第一缕酒香，源自散酒。

小时候，我住在村子里，那时乡亲们的生活仅够维持温饱，日子过得并不富足。每日在田间辛勤劳作后，大家也丝毫不敢让自己有片刻停歇。不是忙着照料家中饲养的牲畜，就是捣鼓那些农具，或是跑去县城打些短工，生活的疲惫如影随形。

那时，电视尚未普及，村子里仅有的几台还是黑白电视。即便把接收信号的线杆子立得再高，也只能收到一个频道，而且不到晚上，轻易不会打开。村里实在没什么可供消遣的娱乐活动，喝酒便成了乡亲们难得的休闲方式，长此以往，人人都练出了不错的酒量，可奇怪的是，却很少有人会喝醉。这是为何呢？因为喝醉的代价可不低，想要喝到醉，起码得消耗一斤酒。在当时，家里能毫不犹豫拿出钱买一斤酒给男人喝的，那绝对算得上村子里条件优越的上等人家了。再者，大家都秉持着财不露白的观念，即便真有人喝醉了，也不会对外声张。

村里人喝的酒，清一色全是散白酒。家家户户都备有一个专门用来装酒的塑料桶，这种桶带有盖子和提手，在我们当地，大家都叫它 “卡子”。这 “卡子” 本身自带计量功能，一桶能装五斤酒。要是谁要去县城办事，自行车上准会挂着自家的，或是帮亲友捎带的 “卡子”，到了县城，必定会前往酒厂，在那儿排上半个小时的队，就为了打上一桶酒。

县城不是想去就能去的，可酒却不能断顿。要是家里临时没酒了，大家就会去村里的小卖部打上一瓶。小卖部的酒比县城卖得贵，一瓶是一斤装。乡亲们平日里吃饭时，也就喝上一两口，权当是应个景、解解馋。当然，也有一些人专门在小卖部买酒，原因无他，在这里买酒可以赊账，等到秋后再一并结账，对经济不宽裕的村民来说，方便不少。

从县城把酒买回来，或是从小卖部打上酒，大家在路上碰面时，总会相互约酒。有的人是真心实意地邀请，拉着对方就走；有的人只是客气一下，嘴上说一句 “来喝一杯”。至于这其中的真假，也没人会去深究，大家图的就是个热乎劲。

酒厂售卖的散酒，都是从大罐子里直接接出来的，就跟自来水管放水似的。卖酒的工作人员那表情，傲娇得很，要是不认识，连话都不愿多说一句。你要是有啥问题，也只能自己憋在心里。不过，虽说他们态度不咋地，但往卡子里灌酒时，可一点都不含糊，每次都装得满满当当，眼看着就要溢出来，却又恰到好处，那熟练的手法，真堪比古代的卖油老翁。毕竟大家都是穷苦人出身，在钱财方面，谁都不敢有半分马虎。要是酒没给灌足，哪怕是再老实木讷的人，也会忍不住发脾气。

小卖部里的散酒，装在大酒缸里。那些酒缸也不知道有多少年历史了，个个黑得深沉。打酒的配套工具是漏斗和酒舀子，不过也有些上了年纪的老者，打酒时不用漏斗，嘴里叼着烟卷，手里稳稳地拎着酒舀子，一边和你唠着家常，一边不紧不慢地舀酒。别看他们动作看似颤颤巍巍的，可酒却一滴都不会洒出来，娴熟得很。

在城里打拼的人，若是自家独自小酌，通常喝的必定是散白酒。可一旦有客人来访，那就得拿出瓶装酒来招待。这并非是为人虚伪，而是人在经济拮据之时，往往会更在意那所谓的面子。面子这东西，说起来好像不值一文，可实际上在很多时候，它又最为珍贵。在过去空气都透着清新质朴的年月里，这值钱的面子里，满满地蕴含着尊重、善良、淳朴以及理解。

时光匆匆，许多年过去了，村子里的树木越发枝繁叶茂，可村子里的人却变得寥落冷清。如今，喝酒的人群里，喝散酒的人越来越少了，售卖散酒的店铺数量也大不如前。不过，唯一有所变化且令人欣喜的是，现存的散酒店里，酒的种类变得相当齐全。各个价位区间的，各种口味风格的，来自各个地方的酒，在店里都能找得到。价格高低任由顾客选择，店家态度也都十分和善。来店里打酒的人形形色色，有的人直奔廉价酒区，随手拿个矿泉水瓶子就当作装酒的容器，只为满足日常简单的饮酒需求；有的则是对酒颇有讲究的行家，不在乎价格高低，一心只为寻觅一口纯正的好酒；还有些人觉得散酒新鲜有趣，偶尔来买上一次，权当是给平淡生活添点不一样的调剂。

酒，自然有价格贵贱之分，人，在社会地位等方面也会存在差异。然而，不同生活水平的人在散酒店里相遇时，相互之间少了那种曾经会令人心里不舒服的异样眼神。在酒的面前，仿佛人人都站在了平等的位置，无关乎身份与贫富。这些散酒店，平日里似乎感觉不到有多少人光顾，其实只是像我们这样的人没有留意罢了。实际上，它们大多经营状况良好，拥有一批忠实的固定客户。

有时，我会特意陪着父亲去散酒店打酒。看着店家一勺一勺地把酒舀进瓶子里，那一刻，时光好似悄然倒流，我仿佛又回到了儿时。那时候，每次去打酒，父亲总会紧紧拉着我的手，而我则满心欢喜，蹦蹦跳跳地抢着要拎装酒的瓶子。如今，角色发生了转变，变成了我拉着父亲的手，父亲脸上洋溢着满满的笑意。这酒啊，不管最后喝还是没喝，仅仅是这打酒的过程，就已经让人沉醉其中，心生无尽感慨 。