在江南的一个小镇上，有一座老屋，青砖黑瓦，门前是一条石板路，屋后是一片竹林。这座老屋见证了周家的几代人，从周老太太的爷爷开始，一直到她自己。如今，周老太太，也就是姥姥，已经安详地离开了人世，留下了这座老屋和满屋子的回忆。

周家的儿女们从各地赶回来，准备向老屋告别。周老太太有三个孩子，大儿子周大海在北方的城市工作，二女儿周小溪嫁到了邻省，小儿子周小河则留在了小镇上。他们各自带着自己的家庭，回到了这个充满童年记忆的地方。

周大海是个身材魁梧的中年人，他的声音洪亮，一进门就喊道：“妈，我回来了。”可是，回应他的只有老屋的沉默。他的眼睛湿润了，这个坚强的男人在这一刻显得格外脆弱。

周小溪是个温柔的女子，她的眼睛里总是带着笑意，但今天，她的眼里却满是泪水。她轻声对孩子们说：“你们去院子里玩吧，妈妈要和姥姥说会儿话。”孩子们懂事地点点头，走出了房间。

周小河则是个沉默寡言的人，他默默地走进厨房，开始准备午餐。他知道，这是他们最后一次在这个家里一起吃饭了。

午餐过后，一家人开始收拾老屋。周大海在整理姥姥的遗物时，发现了一本泛黄的相册，里面记录着他们小时候的点点滴滴。他翻看着，嘴角不自觉地上扬，但眼角的泪水却止不住地滑落。

“看，这是你小时候掉进河里的照片，那时候你才五岁。”周大海指着一张照片，对周小溪说。

周小溪凑过来，看着照片，笑中带泪：“是啊，那时候你跳下去救我，结果自己也差点上不来。”

“那时候的我们，真是无忧无虑。”周大海感慨地说。

就在这时，门外传来了敲门声。周小河走过去开门，门外站着一个陌生的中年男子，他穿着朴素，手里提着两个水桶。

“请问，这里是周老太太的家吗？”陌生人问道。

“是的，您是？”周小河疑惑地看着他。

“我是来给周老太太的水缸挑水的。”陌生人说。

“可是，姥姥已经去世了，水缸也用不上了。”周小河解释道。

“我知道，但我答应过周老太太，只要她还在，我就每个月来给她挑水。”陌生人坚持说。

周小河看着他坚定的眼神，点了点头，让他进来。陌生人走进厨房，熟练地拿起扁担，将两个水桶挂在扁担的两端，然后走出门外，向井边走去。

周大海和周小溪也跟了出去，他们好奇地看着这个陌生人。他的动作熟练而有力，不一会儿，两个水桶就装满了清澈的井水。他挑着水，稳稳地走回老屋，将水倒进了水缸。

“您是谁？为什么答应姥姥挑水？”周小溪忍不住问道。

陌生人放下扁担，擦了擦额头上的汗，微笑着说：“我是镇上的水井管理员，周老太太是个善良的人，她经常给过路的人提供免费的茶水。有一次，我的母亲生病了，是周老太太照顾了她好几天。从那以后，我就答应她，只要她需要，我就来给她挑水。”

周大海听着，心中涌起一股暖流。他走上前，握住陌生人的手，感激地说：“谢谢您，您的善举让我们更加怀念姥姥。”

陌生人摆了摆手，说：“不用谢，周老太太是个好人，她值得这样的回报。”

随着夕阳的余晖洒在老屋的瓦片上，周家人围坐在院子里，回忆着和姥姥的点点滴滴。孩子们在院子里追逐嬉戏，笑声充满了整个院子。周小河端出了他精心准备的晚餐，虽然简单，却充满了家的味道。

晚餐过后，周大海拿出了那本相册，一家人围坐在一起，一页一页地翻看着。每一张照片都勾起了他们的回忆，每一个故事都让他们的心中充满了温暖。

夜幕降临，周家人依依不舍地离开了老屋。他们知道，这次告别，也许就是永别。但老屋的记忆，姥姥的教诲，将永远留在他们的心中。

在离开之前，周大海将一些钱塞给了那个陌生人，感谢他多年来的坚持和善意。陌生人推辞不过，只好收下。他站在老屋的门口，目送着周家人离开，直到他们的身影消失在夜色中。

周家人走后，陌生人又挑了一担水，倒进了姥姥的水缸。他知道，这可能是最后一次为这座老屋挑水了，但他希望，这份心意能够随着水缸里的水，永远流淌在周家人的心中。