31年，教书育人，眼瞅着就要光荣退休，结果一纸合同到期，职业生涯戛然而止。这事儿搁谁身上，都得emo一阵子。山东泰安的张莉老师就碰上了这事儿，50岁，教了半辈子书，临了被学校“炒了鱿鱼”。

更扎心的是，退休也跟着泡汤了。这事儿听着就让人觉得不对劲。一个老师，辛辛苦苦干了31年，就算没功劳也有苦劳吧？怎么就能说不要就不要了呢？学校的解释是合同到期，不续签。听起来合法合规，但总觉得缺了点人情味儿。当然，咱们也不能一上来就站队。学校肯定也有自己的考量。毕竟，现在的学校，也得精打细算过日子。先说说张莉老师。31年，从青春到中年，教了14届学生，每周最多26节课，还兼着班主任、团总支书记、心理辅导员……这工作强度，简直就是超人。可收入呢？2002年才500块，到最后也就2000左右。这跟有编制的老师比起来，差距不是一般的大。张莉老师心里肯定不好受，付出了这么多，却没得到应有的回报。

再说说泰安技师学院。学校说，去年2月就通知张莉老师合同到期了，给了她两个选择：续签或者拿补偿金走人。张莉老师当时想在学校退休，没同意。学校也觉得为难，毕竟，合同工退休，学院没这先例。但后来经过研究，学校又同意了，还给了张莉老师一份书面文件。事情到了这儿，好像有了转机。但张莉老师说，她签字只是表示收到了文件，并不认可学校的解决方案。她认为，学校本就应该给她办理退休手续。问题就出在这儿了。合同工，干了31年，到底有没有权利在学校退休？这事儿还真不好一概而论。从法律上讲，《劳动合同法》确实有规定，劳动者在用人单位连续工作满十年，或者工作满十五年且距法定退休年龄不足五年，可以签订无固定期限劳动合同。学校如果符合这些条件，那张莉老师的要求也并非没有道理。但问题是，张莉老师是合同工，不是正式编制。这中间的差别，大了去了。编制，意味着稳定，意味着保障，也意味着更高的待遇。

而合同工，虽然干着一样的工作，却享受不到这些。这事儿背后，其实反映了一个更深层次的问题：合同工的权益保障问题。在很多单位，合同工都是干着最累的活，拿着最少的钱，却得不到应有的尊重和保障。这公平吗？肯定不公平。当我们习惯性地将原因归结为“学校没良心”时，是否也该想想，这种用工制度本身是不是存在问题？是不是应该给合同工更多的保障，让他们也能安心工作，体面退休？其实，解决这个问题，并不难。难的是，有没有人愿意去改变。有没有人愿意打破既有的利益格局，让更多的人享受到公平的待遇。想起之前看过的一个新闻，一个环卫工，扫了半辈子大街，临退休了，却因为各种原因，办不了退休手续。这事儿跟张莉老师的遭遇，何其相似。都是辛辛苦苦干了一辈子，到头来却两手空空。这不仅仅是他们的悲哀，也是我们整个社会的悲哀。张莉老师的遭遇，就像一面镜子，照出了我们社会的一些阴暗面。我们不能视而不见，更不能无动于衷。31年的付出，不应该被一句“合同到期”就轻易抹杀。我们期待相关部门能够介入调查，给张莉老师一个公正的说法，也给所有合同工一个希望。