秋夜曲
【唐】王维
桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。
夜幕初临，一轮清月满满地挂在天边。银筝拨动着闺中女子的心弦，单衣枯坐良久，不觉已然斗转星移。秋夜一曲，道出良人的绵绵情意。
秋露虽生，却还是微薄稀少，秋气寒意愈来愈浓，虽不至寒冷，然而一丝丝凉意穿过轻盈细软的罗衣，拂过每一缕肌肤。秋凉欲更衣，忽想起远方的丈夫，沉睡在记忆中的那些欢乐的相处时光翻涌到心头，不觉凄然一笑；回转神，孤灯下依然孑然一身，寂寥之意更远更深。
银筝之声在夜空中骤响，惊动了一片寂静。良久良久的回响一直弥漫至深夜，一遍遍重复着曾经熟悉的旋律，那些旋律弹拨出一个女子从古而今的款款深情；沉浸在对丈夫的思恋中久久不能自拔，生怕音落筝停，无边无际的孤寂又将吞噬这空房，这空房又将提醒自己当下的凄凉之境，蚕食着漫漫孤夜里饱受煎熬的心。房空，心更空虚，其情悲切；唯有以曲寄情暂且排遣凄凉寂寞的情怀，话别无尽的相思情谊。
王维素以悠游做派示人，后在佛教禅理的熏陶之下，越发对世间悲喜之事有了一番近乎禅意的解读，常常于庸常处发现风景。一首《秋夜曲》更是将镜头凝缩到寂寞难寝、殷勤弄筝的闺中女子身上，细腻之情在委婉之语的锻造下款款流淌：独守空闺而沉于相思以致单衣裹身不觉寒凉；借以弹筝自遣孤寂，音远声长而难忍相思。这样的细节经过诗意渲染之后，在诗人王维笔下仿佛变作了一幅活灵活现的工笔素描，那“诗中有画画中有诗”的境界再一次得到升华，形似之外神韵荡漾，令人仿佛沉浸其中，意味悠长。
《秋夜曲》源于乐府诗歌的《杂曲歌词》，幻化于乐府，又赋予了新意。含蓄之中而情态栩栩，思妇的心理活动一点点地铺展开来，顿觉无限幽怨之情跃然纸上。这般细腻生动的描述，让读诗之人无不为之动容，见识到诗佛王维情透纸背的深厚艺术笔力，在闺中女子的跌宕起伏的情感脉络里，隐隐地闪现出真实而纯粹的人性光辉。
一年又一年的秋日，红衰翠减，苒苒物华休。一夜一夜的明月，默默地望着银筝重复着单调的歌。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同；只是寄予在秋景之中的情感却迥然相异，每一个难眠彻夜里缠扰的思绪都万千百态。于是在这相似之中，又有了多样化的秋意阐释，黯淡秋思之中这个世界似乎也变得丰富起来。
秋夜曲里说秋思。穿越时空之限，犹见得，独守空房的女子弹一曲你侬我侬的相思别曲，月光依然是千年的月光，可是那沉浸在爱情中的人儿早已被岁月更易了容颜。诗歌之魅力亦在于此，它能记住那些古老的回忆，能记住那些永恒的瞬间。
宿建德江
【唐】孟浩然
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
如果说“飘飘何所似，天地一沙鸥”是杜甫居无定所、万里漂泊的痛心倾诉；如果说“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”是李商隐在漫漫长夜里对情人的凄苦企盼；如果说“春风又绿江南岸，明月何时照我还”是王安石二次拜相途中内心的期许与挣扎，那么《宿建德江》里的一片秋色则是孟浩然愁苦灵魂的自白写照。
皇皇三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京。远远望去，一位老者身着长衫，眉峰紧锁，背手迎风立在舟头，江水浪花一遍遍追随着船艄顺波而前，江上的层层涟漪荡漾出一片又一片风景……
景不过是寻常之景，可是在失意人的眼中，所遇之景已经被沾染了一层特殊的色彩。此刻，孟浩然孑然一身，望着明月孤舟划过悠悠江水，一点点冲破朦胧烟雾，那仕途的失意、羁旅的惆怅、夹杂着对故乡的思念，往事如烟，一切都像是决堤之水喷涌而出。破碎了的理想无处悼念，人生的坎坷只能留在这诗中孤独品味。
日薄西山，夕阳渐晚，暮色一点点吃透天空的蔚蓝，江水上也铺开了灰蒙蒙的一大片。孤舟在水上轻轻泛起波纹，排开了江水缓步前行，在那笼罩着迷蒙烟雾的小洲边停下了脚步。在日与夜的交接处，泛舟之人越发显得凄凉突兀，此刻的景色倏地呼唤起千思万绪，种种感慨似乎都融化在江水中了。
一个“愁”字化不开浓浓的沧桑人生。执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安能守固穷。出生在襄阳城中薄有恒产的书香之家，孟浩然自幼便苦读诗书，立下鸿鹄之志。当他终于决定从隐居已久的鹿门山出世谋职，不承想，惨淡的现实却给了他重重一击。
从吴越到湘闽，漫游了大半个中国，干谒公卿名流，以求进身之机。此时的孟浩然早已过了不惑之年，反顾自身，一面是滞游洛阳三年无所成，应进士举不第；一面是诗文成篇，名动公卿，倾服四座。高标理想与黯淡现实之间的鲜明反差，让孟浩然越发找不到自己真正的人生定位，迷惘与苦闷被嚼碎了生生地咽了下去。
记忆的链条被一路颠簸切断。人在舟中，放眼望去，漫无边际的天与地在极远处交叠，那渺远的天空似乎比近处的树木还要低，整个世界变得浑然一体。夜幕越来越深，月光将一缕青涩的目光投射到澄清的江面上，行舟滑过，碾碎了人影晃动。在这广袤而静谧的宇宙之中，竟有一轮明月此刻与他是那么亲近，天上孤月与舟中游子在这朦朦月色里互相慰藉寂寞的心。
“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？”每当日暮降临时，黯淡的景色格外能够触发人的忧思。《诗经》之中妇思归夫，《宿建德江》里失意游子的惆怅情绪也被点燃了。
孟浩然素来栖隐于鹿门山，可是他的隐不同于常人，是一种怀揣着诗意的“欲达愈隐”状态。正如当时许多有隐士倾向之人，孟浩然是为了隐居而隐居，为着对古人的一个神圣的默契而隐居，在隐居的背后孕育着一个士子的浪漫理想。无所不在的力量在左右着人的命运，他不知命运为何物，却被这无形的枷锁死死钳制。
曾经带着满满的雄心上下求索，想要用一身才情为大唐盛世增添一抹亮色，当他决定把隐居多载的人生沉淀转为实际所用，可是造化弄人，只一声“不才明主弃”让唐玄宗拂袖而起，大半生前程就这样枉枉断送，机遇一次次地擦肩而过，多年卧薪尝胆的精心准备付诸东流。
言虽止，意未尽，唐玄宗十八年(730)，孟浩然带着被弃置的忧愤再次南寻吴越，喉咙里被塞满了委屈与愤懑，理想幻灭后的失落无以诉说，只能悄然化在这景物之中了。
旷野江清，秋色历历在目。在这众鸟归林、牛羊下山的黄昏时刻，一叶孤舟停泊在岸边，形单影孤，愁绪盎然，远离故乡的羁旅漂泊之感在未竟的事业面前分外扩大，似乎连这空旷寂寥的天地都被一颗愁心融化了。
登高
【唐】杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
夔州白帝城外的高台上旗山招展，青灰色的城墙在深秋里挺拔着，滚滚江水无情东逝，不知将归向何处。一位老者长衣飘飘，背手而立，念及当下终年漂泊，老病孤愁之态，眼神之中笼罩着一层层蒙蒙雾气。伴着入耳的呼啸秋风，如烟往事搅动着时光的涟漪，眼前的萧瑟凄凉渐渐沁入骨髓，人生的艰难苦恨重新在登高临远过程中无边无际地蔓延开来。
此时诗圣杜甫已然五十有六，唐代宗大历二年(767)秋，入冬之前最后一丝绚丽的挣扎已经被渐渐浓烈的严寒之气击得粉碎。一场突如其来的安史之乱，让一直昏昏欲睡安于逸乐的大唐王朝幡然惊醒，此时盛唐恍如一艘饱经风雨之后开始渐渐倾斜的巨船。当然在这巨船上的人们也不得幸免，世风日下，生活飘零，时代的悲哀折射到个人身上，杜甫感到铺陈在生命底色里的无尽苍凉。
跨越了唐朝由盛转衰的关节过程，杜甫亲眼见证了一代盛世如何在时代浪涛中越是挣扎越是摇摇欲沉，目睹了处于水深火热中的百姓如何漂泊流离天地间。
九月九日重阳节，素有登高望远之习。犹记得王维在《九月九日忆山东兄弟》一诗中的名句“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，登高一事放到诗圣的笔下，掺杂着多样的生命体验，越发显得百味杂陈。
风霜凄紧，天高远阔，一派肃杀的秋气。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名，渺远的天空之中偶尔滑过飞鸟的痕迹，带来深秋的消息。猿啼哀鸣之声久久地回荡在天地间，悲戚而绵长，仿佛是对于秋日最后的告别。脚下汹涌而过的长江水浩浩汤汤，寂寥的河岸上偶尔闪现出一片白色的沙岸，落脚的飞鸟一个回旋又随着秋风远远地飞走了。风之凄急、猿之哀鸣、鸟之回旋，都笼罩着浓郁的茫茫秋气，仿佛万物都对这突如其来的寒意惶然无助。
仰首而视，秋叶带着最后的绚烂在空中画出凄美的弧线，盘旋而落，纷纷扬扬；萧萧而下的落叶一层层堆叠成积，覆过茫茫大地，漫无边际。俯首低眉，但见奔流不息的江水，澎湃着傲人的风骨，滚滚向东绝尘而去。韶光蹉跎，洗白了多少青年时的豪情壮志；岁月有意，却再也无法重染白发银丝。
满目生悲事，因人作远游。安史之乱已经结束四载有余，可是这场战争遗留的硝烟依然存在，为了争夺一方势力割据，地方军阀又乘时而兴，动乱纷争迭起。弃官寓蜀的杜甫原本已然依托严武幕府，暂觅得一方栖身之地。在一段又一段的流亡路程之中，所谓暂且的稳定不过是间隙的驿站而已。
严武的病逝让原本平静下来的生活重新覆了一层寒意，生活的天平失掉平衡，对于未来的希望随之覆灭。失去依靠的杜甫只好离开经营了五六年的成都草堂，顺江南下，想要落脚夔门，重新寻找生活的转机。然而舟车劳顿之苦加之心情苦闷积郁，缠身的病魔又让这一旅程雪上加霜。辗转到云安休养了数月之后，身体勉强恢复，才重新启程，奔波跋涉终到夔门。
来到夔门的杜甫幸得当地都督的照顾，尚且在这么久的艰难困苦之后终于找到了落脚之地。拖着年近六十的残躯病体，漂泊流浪了大半个西南，念及于此也难免唏嘘不已。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。杜少陵所触动的不限于岁暮的感伤，更意识到将有限的生命置于无穷而永恒的宇宙之中的残酷和无情。终日奔波漂泊的生活让诗人对世间冷暖有着超乎寻常的敏感，今日登临夔州白帝城外的高台，于这萧萧落木滚滚长江面前，曾经带着满身疾病客居的他感到往昔一幕幕情景扑面而来，一生的颠沛流离与这深秋之景竟然有了某种意义的关联。
时世艰难，倾言难尽；何以解忧，唯有杜康。恨那些悄然流逝的蹉跎岁月，恨自己两鬓斑白只剩苦恨，可是覆水难收昨日难再；哪怕想要在这潦倒困境中把盏自斟，聊以几杯浊酒自慰，念及狼狈困顿的生活不忍将酒杯停在半空，觉得酒入愁肠更加颓唐。
春去秋来，一年一年的秋日在时光中回旋流转，而那位在夔州白帝城外高台上叹秋伤逝之人却不再，不过他留下的这首《登高》以独特的文学魅力在历史长河中永生，给予一代又一代的读诗人以深刻的人生之思。
