“老家都拆了，还留着一把破钥匙干嘛？”妻不解地问。我端详良久，俯仰间，多少往事悉数涌上心头。回想刚记事时，我家还是土坯房，屋顶盖的是稻草，雨天常会漏雨，家人便找来大盆小罐放在地上等雨。漏得厉害了，大人便将屋顶上的旧稻草掀掉，换上新的。

街景1

那时候的路是土路，土路上混有一些小石头。每当雨后，姐姐们总喜欢去土路上捡雨花石，她们穿上胶鞋，撑起木把大黄伞，弯腰低头，不作声，总是能有所收获。当她们去上学时，我便一人蹲在马路旁放鹅，常常也学着样子去捡石头。有一次过于贪玩，竟将一颗小石子塞到鼻孔里去，如何也弄不出来。父亲满面愁容，抱着我一边奔向诊所一边叮嘱我用力擤，我也不觉难受，只趴在父亲肩头，好奇地盯着他脚下飞扬的尘土。家中养了一只黑母猪，产了一窝小猪。春节将至，祖父推来板车，打算同父亲上集市去卖。一年难得上次街，一听到大人说这些，我便蹦上车头不肯下来。去往乡里的路，坑坑洼洼，起起伏伏，异常难走。下坡与平路时，我坐在车头玩耍，一遇上坡，则被要求去后面推车了。行至红土矿，突然下起大雨，板车在泥泞的山坡路上挣扎，父亲肩上绑着一根粗麻绳，两手紧紧握住车把儿，双脚奋力向前，裤腿上溅满了泥水。留下一道道长长的车辙，一个个深深的脚窝……

街景2

一年又一年，路上的石头铺了一层又一层，从起初的小石子变成了大个儿的鹅卵石，黑色的三角石。我们家盖上了砖瓦房。红砖、黑瓦，水泥地。后来也买上了电视机，我问父亲：“我们家怎么突然有钱了？”父亲则用他那一口很不标准的普通话怪声怪气地引我发笑：“因为有地方苦钱啦！”我父亲经历过三年自然灾害，啃过树皮，吃过泥巴，差点为此而送命。他憨厚、老实，勤勤恳恳，就像是一头老牛，拉着我们前进。他起初是在山矿上，后来嫌钱少又去外地打工，家乡工厂多了，工资高了，他终于又回来。我上了中学，每天骑自行车穿梭在山村小路上。山路蜿蜒起伏，每次行至红土矿，即使是放学走下坡，也总要下车推行。一是怕跌跟头，二是怕被三角石戳破车胎。车胎被戳破是常有的事情，印象中最深刻的是某次因同学间相互追赶，我不慎从车上摔下来，后脑勺磕到三角石上，流了不少血，将白色汗衫映得通红。

街景3

上高中时，村里面修上了水泥路。我和儿时的玩伴个个都激动不已，暑假里常常相约在水泥路上散步。某一次秋收，我放假回家下地干活。那段时间正学习中国近现代史，我便一边干活，一边饶有兴趣地问祖父，从人民公社到分田到户，五花八门，心中充满着好奇。祖父年轻时，新中国刚刚成立，百废待兴，他说自己没读过什么书，只有一身蛮力，跟着公社挖水库，挑粮食，为国家建设出一份力。后来，土地搞承包了，他因为为人正直、品性敦厚，做过生产队会计。曾因为五分钱的账对不上而彻夜未眠，祖母心疼，便不让他再干下去了。“现在好了，国家不收‘三粮五钱’了！”祖父放下镰刀，缓缓向我走来，一手揽着我的肩，示意我向田埂走去。“不止哦，听说种田还给补贴呢！”祖母早已拎着午饭，立在一旁。“要感谢共产党，感谢邓小平！”祖父突然一脸严肃，转而又乐呵呵地看着祖母……现如今，旧貌变新颜，家乡的水泥路全都变成了宽阔的马路，纵横交错。去年，省园博会盛大开幕，我驾驶着汽车，带着父亲、妻子和孩子，前往参观。一向严肃的父亲脸上露出了久违的笑容，我的耳畔仿佛又传来了祖父的话语——“要感谢共产党，感谢邓小平”。是啊，在党的正确领导下，我的家乡经历了翻天覆地的变化！现如今，她正乘着温暖的春风，在新时代的广阔天地中华丽绽放，谱写着改革开放的新篇章。难怪祖父会突然一脸严肃，难怪父亲会露出久违的笑容，难怪我会舍不得丢弃那把再也用不着的钥匙，他们都是中华人民共和国从落后到富强的亲历者、见证人，打心底里为家乡的发展、祖国的繁荣感到自豪。

本文原作者于长青