人生似酒，各有度数，可心酸惆怅，又岂能用度数衡量？

便利店冰柜蒙着雾气，如同生活被一层朦胧所遮。深夜买醉之人，指尖在标签上游移，似在寻觅能标定情绪的刻度。直到看见暴雨中外卖骑手就着 12 度啤酒啃冷馒头，才恍然，心酸本无标尺。

38 度的梅子酒，在餐馆后厨腌渍缸中，青涩梅子被糖浆浸润。洗碗阿姨午休时，从围裙兜摸出小酒瓶。儿子高考失利南下打工，半月一寄的药酒在橱柜列队。“甜酒不醉人”，可她眼底藏着的牵挂与愁绪，又怎会被这甜酒消解？

53 度的老白干，在建筑工地铁皮房里，成了老张的慰藉。汗湿安全帽倒扣，他灌下烈酒，喉咙滚动的不知是酒精还是呜咽。女儿病床前缴费单沉重如山，他红着眼砸向墙角的空瓶，玻璃碴似他破碎的希望，在月光下如老家屋顶的霜。

0 度的苏打水，在写字楼凌晨两点，是西装男人的选择。面对第 36 次融资失败，他盯着“无酒精饮料”发呆。气泡水在喉间炸开的刺痛，让他忆起母亲土法子消毒的往昔，那是岁月留下的痕迹。

医院走廊空药瓶、菜市场鱼摊边结冰啤酒沫、写字楼盆栽里残酒，这些容器晃动着不同浓度的叹息。心酸是经年累月渗入骨缝的盐，是沉默发酵的苦，是将眼泪蒸馏成汗水的生存法则。

便利店打烊，临期酒贴上黄标，等待着与伤痛精确配比的时刻。生活是漫长醒酒过程，我们在宿醉与清醒夹缝中，终究要学会吞咽那些无度数的悲欢，品味这复杂而真实的人生！