我叫李明，今年五十一岁，出生在江南的一个小村庄。

村子不大，四面环山，依靠一条小河流灌溉，日子虽不富裕，但也不至于饿肚子。村里的生活简单而淳朴，但在这份平凡中，少不了艰难和苦楚。

我是家里的老大，有两个弟弟和一个妹妹。小时候家里穷，父母供不起所有孩子读书，我小学毕业后就辍学了，跟着父亲去镇上打零工。后来又学了几年木匠手艺，日子虽然难，但好在一家人还能勉强过活。

二十岁那年，我结了婚，妻子是同村的姑娘张秀秀，比我小两岁，勤快能干。我们的婚姻虽然谈不上轰轰烈烈，但也在平凡中带着一份温馨。

结婚后，我靠木匠活养家，后来进了城里的家具厂打工，日子一天天好起来。

我的发小刘建和我同年，比我小两个月，我们从小一起长大，他家就在我家隔壁。

小时候没什么玩具，我们就用田里的泥巴捏人捏马，或者在村头的小溪里捉鱼摸虾。那时候的日子虽然清苦，但因为有彼此的陪伴，倒也充满了乐趣。

刘建小时候身体弱，常常生病，但他性格活泼，胆子很大。小时候偷摘果园里的果子，爬到村里最高的那棵老槐树上，总是他带头。

那时，我们谁也没想到，这个小时候显得有些弱不禁风的伙伴，会在以后的人生中扛起那么多的苦难。

刘建的家境和我家差不多，甚至还要更差一些。他也像我一样，因为家里穷，小学没读完就辍学了。

后来，他跟着村里的一位师傅学了一些电工活，开了个小修理铺，日子过得一般，但也算稳稳当当。

我们从小一起捱过苦，成年后，虽然各自忙碌，但彼此的情谊从未变过。

即使后来我进了家具厂，他还在村里修东西，我们也常常见面。逢年过节，我们两家人总是聚在一起吃饭、喝酒，聊着小时候的趣事，也聊着眼下的生活。

只是随着年纪渐长，生活的压力也越来越大，我们都忙于各自的家庭和工作，见面的次数少了些，但每次见面，话题总能轻松地打开。

我们聊起小时候的日子，总是忍不住笑。那时候的苦，似乎成了成年后最珍贵的回忆。

然而，生活的艰难和岁月的无情，却一点点吞噬着刘建的健康与意志。

昨天晚上，我接到刘建的儿子刘强的电话。他哽咽着说：“叔，我爸走了，就在凌晨三点回家的路上……”

听到这话，我脑袋“嗡”的一下，心里像被什么东西刺了一下，疼得难受。

我赶紧问他：“怎么回事？好好的怎么就走了？”

刘强一边哭一边说，刘建是突发心梗，倒在离家不到五十米的地方，等人发现时，已经没了气。

挂了电话，我坐在沙发上，脑子里全是和刘建一起经历的那些事，一幕幕像放电影一样。我怎么也想不到，这样一个活生生的人，昨天还好好的，今天就这么说走就走了。

刘建的一生很苦，甚至可以说是艰难重重。他老婆去世得早，留下两个孩子，当时他才四十岁，却一夜之间像老了十岁。

他独自一人抚养两个孩子，日子过得尤为艰难。为了养家，他接过很多活，修电器、做零工，有时候还得借钱给孩子交学费。

记得有一次，他找到我，低声说：“明子，能借我五百块吗？强子的学费还差一点，厂里活儿少，我实在没办法了。”

我当时马上把钱给了他，但他却说：“等我周末挣了钱，就还你。”

我说不用急，他还是坚持不到一个月就还了。刘建是个有骨气的人，他宁愿自己吃苦，也不愿意拖累别人。但也正因为这样，他把所有的压力都扛在了自己身上，身体一天天垮了。

这些年来，村里人常听他说胃不舒服，胸口闷，但他从不去医院，总说：“小毛病，熬一熬就过去了。”结果，这次却熬不过去了。

刘建的儿子刘强在城里打工，女儿早早嫁人，平时很少回家。

刘建一个人住在老屋里，年纪大了，身体也渐渐不如从前，但他从来不喊苦，总说：“一个人，凑合着过就行了。”

有一次，我去他家看他，看到他一个人坐在门口抽烟，眼神空荡荡的，像是在发呆。我问他：“建子，你怎么了？身体还好吧？”

他勉强笑了笑，说：“没事，就是想我老婆了。她要还在，这日子就不这么难熬了。”

我听了，心里很不是滋味。我知道，他嘴上说得轻松，但心里的苦，只有他自己清楚。

后来听村里人说，刘建晚上常常去村外的小酒馆喝酒，一个人喝到大半夜才回家。有人劝他少喝点，他总是说：“酒能暖身子，也能暖心，喝点不碍事。”

他儿子刘强也劝过他，但刘建却回了一句：“我这把老骨头，能活一天算一天，别为我操心了。”

昨天晚上，据说他也是喝了酒回家，走到村口时倒下的。那条路我太熟悉了，小时候我们一起跑过、玩过的地方，没想到，竟成了他人生的终点。

在刘建的灵堂上，我坐在一旁，听着他的孩子们哭着悔恨：“爸这一辈子太苦了，我们做儿女的，没让他享过一天福……”

他女儿哽咽着说：“我早就劝过他搬到城里来住，可他说农村住得自在，他就是不听。”

我看着他们，心里说不出的难受。刘建这一生，辛苦而孤独。他从未抱怨过生活，反而总是笑着说：“日子是自己过的，苦点没什么，咱心里踏实就行。”

可谁又能真正承受这样沉重的生活？他在笑容背后藏起了多少泪水与疲惫？

小时候的刘建是那么胆大，爬树、偷果子样样带头，可长大后，他却成了一个为生活奔波、为家庭牺牲的男人。他把所有的苦都咽下，把所有的责任都扛起，却从未真正为自己活过一天。

刘建的走，像一颗钉子突然从墙上掉下来，虽然不响，但留下的空洞却让人无比难受。

我坐在灵堂前，看着他的遗像，脑子里想着我们小时候的那些事，想着他这一生的辛苦，心里格外沉重。我想，如果有来生，他一定要过得轻松一些，幸福一些。

夜深了，我走出灵堂，外面的风很冷，吹在脸上像刀子一样。我抬头看了看天，月亮藏在云后面，只有几颗星星在眨着眼。我想，也许刘建已经变成了天上的一颗星星，继续注视着这个他爱过、恨过的世界吧。

人生无常，珍惜眼前人。这话虽然老套，但却是我此刻最真实的感悟。刘建的一生，用尽了辛苦和坚忍，给了我无尽的反思与感慨。他的一生虽苦，但从未向生活低头。他走了，却给我们这些活着的人留下了深深的震撼与遗憾。