我叫李淑芬，今年刚过完六十五岁生日，出生在湖南一个小村子里。

年轻时，我家境贫寒，没钱读书，初中还没毕业就辍学回家帮忙种地。那时候，日子过得苦，可心里却是热乎的，觉得只要一家人能吃饱穿暖，日子就算有奔头。

后来，我嫁给了邻村的何磊。他家虽也是普通农户，但何磊为人老实踏实，能吃苦。婚后，我们两人一边种地一边养猪，日子虽说辛苦，但也还算过得去。

婚后第二年，我生了一个女儿，我们给她取名叫何娟，希望她以后能有一个美丽又精彩的人生。

何娟是我们唯一的孩子，因为生她时落下了病根，医生说我再怀孕会有危险，所以我们打消了再要孩子的念头。

我们夫妻俩把所有的希望都寄托在何娟身上，想着不管多难，也要让她过上好日子。

何娟从小聪明伶俐，成绩一直很好。她小时候，我和何磊省吃俭用，把有限的钱全都用在她的学费和生活开支上。

她考上大学的那一年，是我们家最光荣的一天。那时候，村里人都羡慕我们，说我家出了个大学生，将来一定有出息。我心里别提有多自豪了。

后来，何娟到大城市工作，嫁了人，生活逐渐稳定下来，还买了房子。

她常说：“妈，我现在过得挺好的，你以后就别操心了，享享清福吧。”她的话让我心里暖暖的，觉得这一辈子再苦再累都值了。

但随着时间的推移，女儿的电话越来越少。偶尔打来，也是匆匆几句，说工作忙，没时间听我唠叨。

我能理解她，毕竟她已经成年了，有了自己的孩子，工作和家庭的压力都不小。只是，心里总有些失落，觉得她离我越来越远了。

五年前，我和老伴何磊商量后，决定搬到县城的养老院住。我们花光了大半辈子的积蓄买了两张床位，想着这样既能减轻女儿的负担，也能让我们晚年生活过得安稳一些。

何磊一开始有些舍不得家里的老房子，但我劝他说：“咱们老了，孩子有她的生活，我们不能总给她添麻烦。”他听了我的话，最终还是同意了。

可惜，好景不长。两年前，何磊因病去世，留下我一个人在养老院。

平日里，我跟其他老人聊聊天，日子虽然清静，但心里总觉得空落落的。每年春节，我都盼着女儿能接我回家热闹几天，哪怕只是短短几天也好。

去年年底，何娟打电话说要接我去上海过年。听到她的话，我高兴得一晚上没睡着，心里想着，终于能和她们一家团聚了。

元旦节那天，何娟和女婿开车来县城接我。我早早就准备好了行李，还带了一些腌制好的家乡菜，想着让他们尝尝家乡的味道。

临走前，我还特意从存折里取出一些钱，准备给外孙包个大红包。外孙小宝今年上小学五年级，平时听何娟说他很懂事，我心里想着，这次见面一定要多疼疼这个孩子。

一路上，何娟和女婿对我特别热情，不停地问我养老院的生活怎么样，有没有缺什么。我连连说挺好的，可心里总觉得，他们这份温情有些太刻意了，似乎藏着什么我不知道的事情。

到了上海，我第一次见到了他们的新家。三室两厅的高层小区，装修得很精致，客厅里摆满了绿植和装饰品，看得出来生活过得很讲究。

外孙小宝见到我，礼貌地叫了一声“外婆”，还把他的房间带我参观了一圈。我一边夸他房间布置得好，一边心里感到一阵温暖，觉得这趟旅程是值得的。

到了何娟家那天，我特意端了几道自己带来的腌菜上桌。何娟尝了一口，眼里泛起了泪光，说：“妈，这味道是小时候的味道，我都好多年没吃到了。”

她的话让我感慨万分，觉得这一刻我们像是回到了从前，一家人其乐融融。

可惜，这种感觉并没有维持太久。

初一的早上，外孙小宝在客厅写作业，我在一旁陪着。

他突然抬起头问我：“外婆，你什么时候回养老院呀？”我愣住了，没想到一个孩子会问出这样的话。

或许是看我没回答，他又重复了一遍：“妈妈说你只是来过年的，过几天就要回去的。”

我心里一阵刺痛，笑容僵在脸上。我强忍住心里的酸楚，摸了摸他的头，说：“外婆过几天就回去，怕你们忙着上班，照顾不过来。”

小宝低头继续写作业，我却再也坐不住了，借口去厨房洗碗，眼泪在水池旁悄悄落了下来。

那天晚上，女儿和女婿在房间小声说话，我隐隐约约听到他们提到了“养老院费用够了”之类的话，女儿低声反驳了几句，但声音太小，我听不清楚。我心里五味杂陈，似乎隐约明白了点什么。

第二天一早，我做了一个决定。我趁他们还没起床，收拾好行李，把随身的30万存款也装进了包里。这是我和老伴一辈子攒下的积蓄，原本想着留给女儿和小宝，可现在，我觉得还是自己留着更妥当。

回到养老院的路上，我坐在车里，脑子里一片空白。其实，我并不是因为外孙的一句话而生气。孩子只是孩子，他不过是说了他心里最真实的想法。可正是这种真实，刺痛了我。

回到养老院后，我开始回想这些年的点点滴滴。年轻时，我和何磊省吃俭用，把所有的心血都用在了女儿身上。

她的成功是我们最大的骄傲，可渐渐地，我发现自己把一切都寄托在了她身上，仿佛她就是我的全部。

养老院新来了一个七十多岁的爷爷。他告诉我，他的两个儿子各自成家后，便再也没管过他，最后还是他自己决定把房子卖了，搬进养老院。

他笑着说：“年轻人有年轻人的日子，我们老了，就别给他们添麻烦了。”

这句话让我彻底想明白了，我不能再把自己的一切寄托在女儿身上了。他们有他们的生活，而我，也该有自己的选择。

我开始试着在养老院里找点乐趣，学画画、学书法，还报了个广场舞班。虽然偶尔还是会想起女儿和外孙，但至少，我的生活不再是单调的等待。

三天前，何娟突然打电话给我，说她和女婿商量好了，准备接我回家住。我笑着拒绝了：“我住在养老院挺好的，你们不用担心我。”电话那头传来她的沉默，过了很久，她才低声说：“妈，对不起。”

我轻声回了一句：“没有对不起，你们能过好自己的日子，就是对我最大的安慰。”挂了电话，我坐在窗前，看着外面的夕阳，心里反而觉得轻松了许多。

人生的后半段，终究还是要靠自己走下去。孩子们好，我也好，这才是最好的结局。