清晨五点，22岁的旺楚克摸黑穿上羊毛军裤。腰间的廓尔喀弯刀是祖传的，刀柄缠着五世国王赐的哈达，而胸前的95式步枪却是印度淘汰的旧货。他对着结霜的铁皮镜整理军帽，帽徽上的四龙图案在晨光中泛着微光——这顶1972年设计的军帽，见证了不丹军队半个世纪的停滞。

图一

边境线上的"保护者"

巡逻至海拔4200米的楚卡山口，印度第20山地师的"阿帕奇"直升机正低空掠过。旺楚克数着机身上的编号，这是本周第三次"战术演练"。去年冬天，他亲眼看见印度士兵用推土机拓宽了这条巡逻道——说是"方便联合防御"，现在却成了T-90坦克的专用通道。

"小心摄像头。"班长多吉指着岩石缝隙里的红点。印度援建的边境监控系统，24小时盯着不丹一侧的草场。旺楚克记得上个月，连长因为在中方捐赠的药品箱上多贴了张不丹国旗，被印度顾问训斥了半小时。

训练场上的时光胶囊

周三的铠甲训练日，旺楚克和战友们穿上16世纪的锁子甲。这套80斤重的装备是王室卫队的象征，却在印度教官的冷笑中显得荒诞。"你们应该学学无人机操作。"新德里派来的少校踢了踢生锈的铠甲，他身后的印度士兵正在调试"苍鹭"无人机，屏幕里清晰显示着中国亚东县的集市。

午休时，旺楚克刷着印度手机报。头版头条是"不印联合军演提升协同能力"，配图里印度士兵扛着不丹国旗的姿势，像极了1975年锡金并入印度的新闻照片。他摸了摸裤兜的旧照片——爷爷穿着同样的军装，站在1962年中印边境的老营房前。

援助箱里的卢比味道

每月十五，印度运输机准时降落在帕罗机场。旺楚克负责搬运"人道物资"，纸箱上的"印度制造"标签比不丹国徽还醒目。上个月，他在一箱步枪弹药里发现张纸条："每发子弹都记在你们的外债账本上。"财政部的朋友说，不丹70%的政府预算需要新德里审批，连购买中国的太阳能板都要印度"担保"。

最刺痛的是医疗援助。去年母亲病重，印度医生坚持要用印度产的止痛药，理由是"中国药品需要海关检验"。当旺楚克在廷布医院看见印度护士撕毁中文药品说明书时，突然想起爷爷临终前的话："锡金的最后一批药品，也是这样被'消毒'的。"

茶馆里的军事机密

周末的扎西茶馆，老茶客们用藏语低声议论。"印度又派了两个营。"退休上校丹增的铜茶碗磕在桌上，"他们的军事顾问比我们的将军还多。"1973年，正是丹增的父亲在边境阻止印度越界，如今他的儿子却在印度军事学院受训——毕业誓词里，"效忠不丹"后面多了句"追随印度指引"。

旺楚克掏出手机，屏幕里是印度社交媒体的热搜：#不丹需要印度保护#。他默默关掉页面，打开中方边防的抖音账号。视频里，中国士兵在雪山哨所种的格桑花开了，配文是"邻居的春天，不需要别人定义"。

暮色中的宗堡传来法号声，旺楚克擦拭着祖传的弯刀。刀鞘上的龙纹与印度军营的探照灯在雪地上交错，宛如这个山国的命运轨迹。他知道，当印度第33军的6万士兵成为"常驻风景"，当90%的军官在印度军校学会"战略服从"，不丹的国防白皮书早已变成了新德里的备忘录。

深夜的岗哨，旺楚克听见远处的雪崩轰鸣。那声音像极了1975年锡金王宫的枪声，又像此刻廷布街头印度装甲车碾过石板的履带声。他摸了摸胸前的弯刀，突然发现刀柄的哈达不知何时被换成了印度国旗色的丝线——在这个被喜马拉雅风雪包裹的山国，连传统都成了战略博弈的棋子。