近日，世界上最孤独的小镇，又火了。怎个孤独法？

整个小镇，连猫带狗，加起来不超过300人。却都住在一栋楼里。

小镇与外界联系的陆路，是全美最长的隧道。

隧道口长这样全长4km，黑灯瞎火，阴森无人，幽闭恐惧症患者仰天长呼三声：退！退！退！最要命的是，隧道每晚10:30准时关闸，想溜？没门。

小镇位于阿拉斯加极寒地带，下半年大雪封山，暗无天日。远观，仿佛《闪灵》灵异酒店，近看，恰似《美恐》夺命旅馆。

网友一针见血：你们那疙瘩，简直是美剧里经典的邪教、闹鬼、丧尸、外星人宝地呀~

然而，有人却不服：这明明是社恐天堂！

小镇叫惠蒂尔。15年人口普查214人，20年暴增到了272人，多数为港口职工。几乎所有镇民都住在这栋叫“比吉奇堡”的大厦里，听起来像海绵宝宝的老家“比奇堡”

比吉奇堡虽小，但五脏俱全。邮局、学校、市政府，酒吧、医院、警察局，一应俱全。最牛x的是，鸟不拉屎的200+人小镇，唯一的餐吧，还是我们中国人开的......

在这，死宅狂喜。雪一下半年，千里冰封，狗都不出门， 吃喝娱乐都在大厦里。

看看雪，发发呆，实在憋得慌，大妈在楼下养了两头麋鹿，你随便遛。

在这，小孩上学从不怕迟到。学校和大厦由地下隧道相连，刮风下雨淋不到，车水马龙撞不着。

别说孩子学坏，就连校园霸凌都被扼杀在大楼里。为啥？楼上是校长，楼下是老师，隔壁住着班主任，你敢？

这里，犯罪率常年全美倒数。你上一秒家暴，下一秒警察局长就穿着拖鞋拎着枪来敲门。

另外，美国法律规定，在学校152.4m之内不能嗑药，可整栋楼，就没一个地方离学校超过152.4m......据镇民爆料，前几年唯一一次“大型犯罪”，是熊把门口的垃圾桶砸烂了。

就连他们的镇长，都是义务劳动，没工资的。话说，老镇长每天下班还要开车出城去打工兼职......

听起来有点桃花源那味儿，但你说是社恐天堂？我呸！小美是比吉奇堡的一名老师，她疯狂吐槽：上课对着小孩，下班跟着家长，逢年过节孩子姥姥半夜敲你门，跟你说圣诞快乐。

全栋楼都是熟人，早上放个屁，下午全镇都知道了。最惨的是找男朋友。同龄人也就那十几二十个，还全都是一起穿开裆裤长大的，连他小时候拉兜里，你都记得一清二楚。

网友爆笑：这不就是咱小时候的家属院吗？还别说，比吉奇堡以前就是一座军营。

惠蒂尔毗邻威廉王子湾，优良不冻港，二战时就被开发成了军事基地。比吉奇堡的设计师是美军工兵团的团长，他老人家运来十几船钢筋，按着堡垒军营的标准，使劲造。刚建好不久，撤军了。

1964年，耶稣受难日大地震，9.2级。房塌地陷，海啸滔天，30名居民卷走了1/3，剩下的人们逃进比吉奇堡，抱团取暖。

经过60年开枝散叶，这栋大楼的每一扇窗，都燃起了一盏灯。

按理说，惠蒂尔这地，不差。

雪山皑皑，冰川闪光，冬日坐小船出湾，千万年前的浮冰会轻轻舔舐船身。犹如寒天的湿吻。

旁边更是美国第二大国家森林楚加奇国家森林，盐撒青林，绿浪卷雪。

春日融冰，碧湾是坠地的沧月，群山似星云的影子。

就连惠蒂尔这个名字都来自著名诗人约翰·惠蒂尔，贼浪漫。

但不知道美国人信不信风水，这哥们最出名的一句诗是：所有悲伤的语句里，最悲伤的莫过于一句：本来可以。惠蒂尔本来可以成为一个世界闻名的旅游景点，如今却沦为了“阿拉斯加最古怪的小镇”。

这倒霉地方，一年12个月，6个月下暴雨，6个月下暴雪。

一下就6米深，风速高达128.7km/h，别说走路了，天灵盖都能掀开。幸好，比吉奇堡当年是用来挡导弹的。

“地灵”则人杰，能在这站稳脚跟的，怎会是一般人？当地有句话：惠蒂尔的老乡，一个人就是一部电影。

海吉和猫咪“容易”，他俩是少数不住在比吉奇堡的居民一楼开小卖铺的Gary老爷子，看起来老眼昏花，其实是个网络高手。据说当过几年网络黑客，现在还是某网游排位前40。最爱给顾客推荐《逃出绝命镇》的蓝光VCD。

5楼的汤玛大姨，以驯养了两头麋鹿在当地名声大噪，本职是艺术家，精通首饰工艺。

最后发现工艺品完全没人买，大家只想和麋鹿拍照。“以后我立个牌子，5元一次，亏死老娘了。”

8楼的安妮和安纳森老夫妇，自1964年便定居于此，秀恩爱是他们的头等大事。“9.2级大地震都奈何不了我们，这辈子，唯有死亡能将我们分开。”

泰利老奶奶从她妈那代就住在惠蒂尔，背后染了绿毛的是她外孙，比吉奇堡第4代传人。老奶奶的处世原则是：虽身住山卡拉，但时尚永流传。拍照时，她特意换了一副荧光粉墨镜，并时刻叮嘱老猫Willow：别尿我裤子上。

10楼的小孩吉米是地下温室的监督员。几年前，他和几个同学举报了楼上有人吸大麻，警察局就给他们捐了这个蔬菜培养基地。

住顶楼的卓安大妈是十里八乡最会做生意的，她家风景好，视野赞，开旅馆一级棒。

她常备几副双筒20倍望远镜，给游客观鲸鱼跃冰，望雪山凝光。但绝大多数都被邻居借走，监视自家老公有没有偷偷去酒吧。

对了，这里的酒吧是中国人沈氏夫妇开的。沈先生本是台湾的企业高管，1998年来惠蒂尔旅游，见民风淳朴，景色宜人，爱上了。

图源：纪录片《侣行》他带上老婆开酒吧，一开就是24年。后来，连儿子也来帮忙了。

在这个冰天雪地的异国小镇，他每年春节都会贴上生肖年画，到处放满观音弥勒。哪怕只有一家中国人，也要过年。

图源：纪录片《侣行》这几年，沈太太总是想家，奈何路迢水远，疫情又至，望极天涯不是家。沈先生就指着大海说：“这里的水连着太平洋，你每说一句中国话，风就会把乡愁带回家。”

面对网友对小镇的评价，沈先生笑说，这里并不孤独。“离人很远，离心很近。”恰如中国那句古诗：此心归处是吾乡。

比吉奇堡已经60岁多岁了，虽是军营，但风吹雪打，也扛不住。几年前，比吉奇堡拿到了300w的政府拨款，完成了新一轮的装修。

如今，在大雪纷飞的群山里，他依然像一座彩色的乐高堡垒，守护着他的居民。

夜晚来临，一千个窗口点亮一千盏灯，食物的暖烟融化无边的飞雪。远远看去，像纯白宇宙里，一颗发亮的星球。

星球的居民并不孤独。孤独的是城市的旅人。