这是一个被美国称为“幸运龙事件”的核弹悲剧。

1954年3月1日清晨6点45分，太平洋马绍尔群岛，一艘名叫“第五福竜丸”的日本渔船正在从事鲔鱼捕捞作业。

“第五福竜丸”是一艘渔业实习船，它来自静冈县烧津港，这是个以远洋渔业闻名日本的地方。

当时日本正处于粮食不足的时代，远洋捕捞成为日本食物的一大支撑，也促成了捕捞业的极度繁荣。

第五福竜丸正是在这种背景下建造的，它建于1947年的和歌山县串本町，开始是一艘鲣鱼渔船，木壳，全长约30米，高15米，宽6米，总计140吨。

为了捕捉鲔鱼（日本对金枪鱼的称呼，或称吞拿鱼），第五福竜丸来到了比基尼环礁附近，船上有23个渔夫，船长为22岁的笠井太吉，管理权则在捕鱼长见岛民夫手中。

他们每天的工作极为辛苦，船又小，走远洋其实并不安全。

电影中的福龙丸船员

6点42分，船员们在黎明前的黑暗中看到白色黄色的大火柱向天空升起。

西边的天空发出了阵阵炽白的光线，照得四处发亮，随即转成红光，似乎能看到远处有橘黄色的火球在闪烁，烧红了远方的天际。

人们纷纷猜测这是什么情况，但捕金枪鱼的工作必须马上展开，人们只能一边浮想联翩，一边继续忙着手上的活计。

6点45分，渔网被部署了下去，渔船开始作业。

6点53分，一阵剧烈的爆炸轰鸣震动了海天，迎面而来的烈风吹得缆索啪啪作响。

船员们觉得可能出现了什么不好的事情，但很快便风平浪静了，他们惊魂未定的四处张望，却只能看到茫茫的大海。

第五福龙丸的船体模型，存于纪念馆

他们不知道的是，在145公里以外，美军正在进行一个名为“布拉沃城堡行动”（Castle Bravo）的核爆计划。

他们看到的火柱和光芒是一个相当于1500万吨TNT当量的氢弹在爆炸，这是美国投放的第一颗实用型氢弹。

当年的布拉沃核爆照片

极为糟糕的是，美军错估了氢弹的威力，虽然他们设计了30海里（55.56千米）的安全警戒线，但“布拉沃城堡”的爆炸威力超出预计2.5倍，辐射尘影响范围达到300公里—400公里。

这枚氢弹的火球直径超过7千米，蘑菇云高度达到了39.6千米，比基尼环礁被硬生生地啃下了一块，留下一个直径约1981米，深度约76.2米的大坑。

珊瑚礁被核弹炸成粉末，然后经由蘑菇柄的气压上升到高空，与大片放射性尘埃混合后，变成了一片不断移动扩散的辐射云。

辐射云很快被风吹着向东行进，除了比基尼环礁外，荣格拉普、乌提里克和爱埃林吉纳埃岛都受到了辐射影响。

渐渐地，马绍尔群岛上空下起了一片细细的“白雪”，没多久就在地面积攒了薄薄的一层，这是混杂了珊瑚粉的放射性沉降物。

许多土著孩子从没见过这种奇景，嘻嘻哈哈地在“雪中”滚来滚去，有的人还吃进了这些粉尘。

福龙丸的航海图

美军的岛屿观测人员大惊失色，拼命的寻找遮掩之处，撕心裂肺的要求军舰尽快接其撤离岛屿。军舰们也慌成一团，损管人员穿着厚厚的防化服，站在船头拼命的进行喷淋冲刷。

第五福竜丸的船员在上午10点的时候也看到了“雪”，它们纷纷扬扬地飘荡在碧蓝的大海之间，很短的时间内就把船身给覆盖了一层。

日本人保存的“死之灰”

日本船员们觉得这事情不对劲，但有人声称这是“火山灰”，一定是哪个火山喷发了，所以尽管还有些忐忑，船员们还是按照正常次序进行了几个小时的收网工作。

在此期间，大量辐射沉降物落到船员身上、头上，等网全部收妥的时候，甲板上已经覆盖了厚厚的一层白灰。

事件中被污染的金枪鱼

船员们此时对白灰已经放松了警惕，他们在回程途中，用工具、衣服、手清除了这些讨厌的“火山灰”，并没有谁觉得不妥，人们都沉浸在捕获大鱼的喜悦之中。

问题很快开始显现，回程途中的第三天，船员们突然发现，许多人的皮肤变成了黑色，身体也出现了各种问题，牙龈出血、脱发、视觉障碍、头痛、恶心、眩晕几乎把人折磨死。

死之灰的检验

船员自我诊断的结果是“中毒”，而且断定与那场“死の灰”有关，那东西太古怪了。

拼着命回到烧津港后，船员们被家人送入烧津协立医院就诊。因为见过原子弹制造的放射病，外科主任大宫医生很快就诊断出这是“原子弹爆炸症”。

当年的报纸报道

烧津市当即对第五福竜丸船体、捕鱼工具、鲔鱼进行调查，果不其然，监测出了强烈的辐射。

于是事情大条了，日本人普遍猜测美国肯定在比基尼环礁搞了核试验，那地方历来就是核试验场。大量物理学家、化学家、生物学家、医生等聚集在烧津，吸引了全日本的目光，相关报道被记者们炒了一波又一波，很快就轰动全世界。

日本政府与美国原子能委员会进行了联系，要求提供关于核试验的情报，并提供放射性沉降物的资料，以供治愈中毒渔民。

日本专家与医生们在监测放射性

美国原子能委员会并不搭理，虽然他们也派了专家到烧津。美国政府矢口否认一切，坚决不承认福竜丸船员们得的是“辐射病”，甚至质疑日本医生的专业性。

这让日本医生们恼羞成怒，他们表示，地球上没有任何医生比日本医生更懂辐射病，他们不到十年前就已经经历过两次核爆炸，也一直在对规模巨大的原子弹受伤者进行治疗。

由于烧津市无力治疗辐射病，于是23个船员被紧急送往东京最顶级的两家医院，集中全日本医疗科学团队的力量进行治疗。

报道久保山死亡的读卖新闻

然而他们依然无力回天，船员们持续挣扎在痛苦之中，年龄最大的无线电长久保山爱吉（1914年6月21日出生）在同年9月23日死亡。

他死前一边尖叫着一边哀嚎道：“身体の下に高圧線が通っている！”（身下正通着高压电！）很显然，核辐射带来的折磨，让他产生了被皮卡丘电击的感觉。

他还留下了遗言：“希望原子弹爆炸的牺牲者，我是最后一个”。

但实际上，他在人类历史上留下的称号是：“世界上第一个因氢弹而死亡的人”。

因为他的死亡，美国人受迫于群情激愤的压力，草草为其亲属赔偿了2500美元，据说这是为了“避免反核运动转化为反美运动”。

末了他们还要为自己辩护几句，称“久保山爱吉直接死因是输血造成的肝炎”，因为当时日本卖血、注射针头的反复使用很常见，这会造成肝炎病毒的集体感染。

静冈县举办的久保山追悼会

当年40岁的久保山是年龄最大的一个，其余人大都是20来岁的小伙子，他们活得远比无线电长要长。截止2004年，一共有12人病逝。

其中肝癌6人，肝硬化2人，肝纤维症1人，大肠癌1人，心力衰竭1人，交通事故1人。此外大多数幸存者都有肝功能障碍，肝炎病毒阳性率也很高。

至少，美国人说他们肝炎不是空穴来风。

后来服软的是日本政府，事情在“日本政府不追究美国政府的责任”的前提下得到了解决。1955年美国政府支付了200万美元给日本水产界做“慰问金”和“补偿金”，并强调这“不是赔款”。

船员之一的大石又七至今还活着，已经到处做了上千场学校反核演讲

实际上，当初的美国人掩盖了不少消息，他们在“布拉沃核实验”的公开文件中称“辐射沉降物的散播范围是比基尼环礁下风向1.8万平方千米”。但在1984年的解密文件中，布拉沃实验的辐射沉降物范围却包含了美国本土、中南美以及日本在内的广大范围。

而且，当时日本就已经在下的雨中检测出了辐射。

日本人突然认识到，被美国人称为“吹走也没关系”的比基尼环礁，居然是本国的水产捕捞地点……此事导致日本国内掀起了一场大规模的反核运动，人们明白了，核武器不仅仅毁灭城市，它们还会污染海洋，污染食物。

不知道是不是巧合，1954年11月，本多猪四郎导演的《哥斯拉》上映，据说其形象正来自于日本人对核弹的恐惧。