当薛凯琪在综艺节目里笑着展示手臂上淡去的疤痕时，后台工作人员发现她悄悄将抗抑郁药装进维他命瓶。

这位曾被港媒封为"真人版兔子警官"的甜心女神，如今在直播间被追问情史时，竟能坦然哼唱《给十年后的我》——正是当年抑郁症发作时单曲循环的救命曲。

从成龙准儿媳到黑人男友风波，薛凯琪用二十年时间演绎了比电影更跌宕的真实剧本。

2005年《早熟》片场的监控录像，记录着19岁的薛凯琪与房祖名青涩的初吻戏。这场本该借位的吻戏，因房祖名突然假戏真做NG七次，最终成就了银幕经典。

戏外两人缠绵五年，成龙多次被拍到手提燕窝探班"准儿媳"，却在得知薛家破产后悄然终止了这段关系。分手当天，薛凯琪在太平山顶吞下整瓶安眠药，被助理发现时手里还攥着房祖名送的定情玉佩。

2012年狗仔拍到的照片藏着惊人细节：薛凯琪与黑人男友Reggie Martin同居的浅水湾公寓，玄关处摆放着电击治疗仪。

这个被港媒戏称"黑白配"的富二代，实为薛父债务危机时的救命稻草——他不仅帮薛家偿还800万债务，更请来美国顶级心理医生治疗薛凯琪的躁郁症。两人分手导火索，竟是Reggie擅自销毁了她写给房祖名的未寄出的283封信件。

抑郁症治疗过程堪比炼狱，最严重时薛凯琪出现幻听，总感觉记者在窗外诵读负面报道。方大同为陪她康复，连续三年推掉商演，在她床头安装紧急呼叫铃。

有次薛凯琪发病砸碎浴缸，方大同徒手清理玻璃碴导致肌腱断裂。这段超越爱情的友情，最终化作她复出专辑里的隐藏曲目《守夜人》。

薛凯琪如今活成矛盾综合体：在《乘风破浪》里穿着JK制服蹦跳，私下却收集了六副老花镜；直播带货时秒切三种语言介绍产品，收工后却要服用助眠香薰才能入睡。

铜锣湾某心理诊所的档案柜里，仍存着薛凯琪的治疗记录：2015-2018年间就诊137次，尝试过艺术治疗、马术治疗甚至道教符咒。或许正如她在新歌《活成小说》中所唱："最狗血的桥段，往往要亲自走完。"这位港岛最后的少女，终是把人生剧本改写成大女主篇章。