乡干部到县政府开会，住县招待所（文庙），新中旅社一分店，新中旅社二分店，吃饭交粮票，交钱。在乡政府工作，生活，晚上可以打扑克，长牌，渡过休闲日子，漫漫長夜。县城开会出差，办事住宿，除了看电影，无其他娱乐活动，乡干部相邀冷酒馆，喝冷酒，联络感情，过酒瘾，消磨时光。

乡干部从事农村农业工作，和农村干部和农民接触，打交道，宣传党的政策，执行党在农村一系列政策，完成党组织交给各项任务，风雨兼程，行走在田坎上，走家串户，常年奔波在农村第一线，做群众工作，免不了说农民话，抽农民烟，喝农民酒。乡干部下村身揣一包五牛烟，见面打一杆烟，摆一摆家常，问一问农活，拉一拉闲话，距离近了，熟悉了，工作起来轻车熟路了。

乡干部以酒会朋友，招待朋友，和酒有不解之缘，以豪爽，能喝，见面熟著称，乡干部也以喝酒成为社交手段，和各类人员打交道，处理工作中遇到的各种问题。进城开会，办事坐班车时上时下，摇摇闪闪一个多钟头，下车吃饭，三个地方心心念念不得不去。

岳池县城羊肉粉馆，一碗羊肉米粉，麻辣鲜香，细细米粉滑爽入口，红海椒油，绿元荽，白米粉，褐羊肉，紫花椒粉，乳汤，色香味俱全，一格小蒸笼粉蒸羊肉，撒一层干红海椒粉，元荽，软糯烫麻辣，一口小酒，喝一口羊杂汤，回味半年。

簸箕巷寡母子食店，一碗宽红宽绍子干溜碱水面，5角钱，一碗免费葱花骨头汤。面馆从早上到晚上，打拥堂，几张桌子上坐满了人，买了面牌子的人在外面站着，有人起身了，赶紧去坐，一碗面，呼呼的嗦，烫麻辣酸，头上沁沁细汗，喝一口汤，长出一口气，烦恼辛苦隨着这一口哈气而去，一切都满足了。

大东街新华书店对面水饺店。一个店，对穿而过，门外边看到厨房穿大褂的厨师，八张八仙桌，一个瘦瘦的女孩在门口摆一张办公桌卖水饺飞子，二两八角，十二个，韭菜，小葱，白菜猪肉馅，三种饺子一个价，外搭一碟红海椒油，一碗水饺葱花汤。-一个胖女孩接过飞子一看，对着厨房里大吼一声“四碗水饺"，一会儿，里面传来水饺来了，自己去端红油碟，自己找座位，自己去端水饺，水饺汤。白瓷碗边缺口，白的汤，白的饺，红油红得耀眼，祘泥黄白，拈一个裹了祘辣红油，迫不及待，咬一口，麦香肉香韭菜香蒜香，从口腔里直到胃里，一个，二个，，，，，直到碗里剩二三个才停下来，喝一口饺子汤，慢慢品尝剩下几个饺子。

吃了饭到招待所（文庙）会议处报到，一起报到的乡干部彼此熟悉，久别重逢，分外亲热，乡干部跑田坎穿草鞋同边，同一个爹同一个妈，抽烟喝酒不分家。散了会，冷酒馆见。

岳池县城东西南北正街，支街小巷，除了百货杂店，遍布茶馆冷酒馆。一间门面，几张八仙桌，宽板凳，一排柜台，柜台上摆几个玻璃瓶，透过玻璃瓶，装着油炸五香花生，油炸碗豆糕，怪味葫豆，油炸黄豆，炒花生，小竹篓皮蛋。柜台内几个大酒缸，窗口柜台三个小酒罈，装着花酒，尾子酒，混合酒不同价位的五谷杂粮酒。大多数冷酒馆掌柜，男的，四十岁左右，不卑不亢，阅历丰富，黑白两道，见人发货，能说会道，一边打酒，一边招呼应承。来喝酒的一人，二人，四人，八人，下酒菜不讲究，一两花生堆在桌上，一粿花生米掰开，咬半瓣花生米，喝一口酒；皮蛋开一小口，一根筷子夺一下皮蛋黄，沾一下，喝一大口酒；一个豆腐干印咬个缺口，喝一口酒。酒要好，纯五谷杂粮酒，龙门阵摆起，几个人可以天南地北，外国到邻居，摆一上午，不管服务态度，老板时不时搭一句白，打一杯酒，加入闲扯。冷酒馆一个人就可以应承下来，冷酒馆老板要遇事化得开，拿得起，放得下，遇见客人吃醉闹事，冲壳子，扯筋膜皮，形形色色，可以大事化小，小事化了。小城里茶馆，冷酒馆一天座无虚席，一杯茶，一杯酒喝一天，打扑克，打长牌，摆龙门阵，休闲，懒散，怡然，祥和，安宁，喑暗汹涌股股资本欲，物质欲，搅得人坐不住，跃跃欲试，希望让日子过得更好。

乡干部喜欢在招待所（文庙）外街道，新中旅社对面一排几家冷酒馆喝酒。一家冷酒馆的坨坨豆腐干，竹篱笆挂在柜台上方，一坨坨墨黄坨坨豆腐干晾着，用中草药卤水煮过，花生壳，黄豆壳，柏树锯粉薰过。上店点几坨，老板用香油刷几遍，切开每一片嵌着几粒青花椒，一口酒，一口豆腐干，一口花生米，几句龙门阵，不知不觉面前摆着一大堆一两一杯的青花牛眼酒杯。

黄桷树下一家冷酒馆。别人家白凉粉，黑凉粉，而他家黄凉粉，碗豆粉加上桅子中药，黄色晶莹剔透，绵不硬，软不粘，韧劲，放上花椒粉，红海椒油，蒜泥汁水，干萝卜粒，生姜粒，天登酱油，中和醋，白糖，葱花，一人一小碗；他家的红油耳片，薄而透亮，香脆，辣中回甜，酸麻；粑葫豆清香，凉拌茄子，缸豆，四季豆，下酒好菜。几个人邀约一起，点上黄凉粉，红油耳片，粑葫豆，凉面，花生米，喝上几杯，也不枉来城里一趟。过一段时间喊喝酒，有理由，一句黄桷树大酒楼见，勾起乡干部多少酒虫，想过一过酒瘾的念头。

和风细雨，轻嚼慢饮不合乡干部味口，大口吃肉，大口喝酒才是乡干部性格。县政府侧边，小北街，有几家冷酒馆，坨坨豆腐干，卤猪头，猪大肠，猪肺，猪尾，猪蹄，卤鸭，进店门，网罩里装着大盘大盘的卤肉，一个胖大汉，站在那里，接过客人用筷子夹住的大块卤猪头肉，盘称一称，报一个价，飞舞大刀，嚓嚓嚓几下，切起放在瓷盘子里，一个胖老板娘端上桌，放一小盘糊干海椒面，问打几两酒，要不要花生，豆腐干，酒一杯一杯打起来，放在每一个人面前，喝了又添杯，喝完一杯，杯垒杯，看谁垒得高，酒杯少的结帐给钱。喝好了酒，每人一碗醪糟小汤园，酒足肉饱。

岳池县政府大礼堂位于县人民政府，县人民医院，县文化馆交叉点，白天开会，晚上演出，放电影，县城文化中心。每天晚上灯火通明，人来人往，小商小贩卖甘蔗，水果，糖画，麻花，米花糖，藕粉，汤圆，热闹。

乡电影队下村社反复放几部电影片，乡干部百看不厌，台词滚瓜烂熟。进城开会，办事，几个乡干部邀约一起买电影票看新影片《野妈妈》。

县人民医院外一条街，十几家茶馆，冷酒馆，小面店，一个店接一个店，客人各取所需，互不影响，闲的喝茶，岳中校学生吃面。拉夹夹车下力的人，喝茶喝酒又吃面。把夹夹车一排排放起，泡一瓷搪盅茶，裹上叶子烟，吸几口，喝口浓茶，坐等拉货的顾客找上门。有人叫拉货，茶盅叫老板保管好，转来还要喝。拉了货，中午一两花生米，几个豆腐干印，几两老白干，一大碗又麻又辣绍子面。下午喝茶，坐等顾客。

我们几个乡干部看了电影，一起到那一排茶馆冷酒馆，叫上花生，豆腐干，凉面，一人一两酒，摆龙门阵。一起一个乡干部，白净，戴一付眼镜，说话轻声细气，看电影《野妈妈》，野妈妈农村姑娘碧桃要离开戈戈，戈戈喊一声妈妈，撕心裂肺，眼镜干部看得流眼泪水，鼻子一抽一抽的，坐在他侧边的乡干部喝酒时揭发他，大家一笑，那个乡干部不承认，又有人作证，罚结酒钱。大家笑着劝酒，讨论影片的情节，其实大家泪水都下来了的，没有眼镜干部对剧情那么投入，几杯酒下肚，开玩笑，扯广子，十点左右摆摆揺摇，偏偏倒倒回新中旅社。

冷酒馆，下酒菜家常，品种多，味道巴适，便宜，实惠，用费不大，几个人喝酒吃菜下来十几元。平常相邀到冷酒馆的人，亲兄弟，明算账，桌上开花，老板算盘一拔，桌上一算帐人平多少，逗起給老板，这样喝酒朋友才长久，不得桌上豪爽，耿直，回去阴倒沤气。或者几个人轮流转，一个结一次帐的来，不说小话。乡干部都是领工资的人，大小是领导，吃茶喝酒，你开我开不计较，但在一起喝酒，不请客不结帐少结帐要遭取笑。

隨着经济的发展，人心的复杂，娱乐形式的多样，生活水平的提高，水涨船高，冷酒馆减少，逐步被取代，人们隨波逐流，与时俱进，过上和时代同步的快节奏生活了。