随着澳大利亚房价和租金的持续上涨，越来越多的澳洲华人选择了一种别样的生活方式——“住车”。

汽车，不仅是他们日常出行的工具，还成为了他们的家。

在狭小的车厢里，装满了他们的全部家当，承载着他们的焦虑、希望、安逸和喜悦。尽管“住车”是出于经济压力的无奈之举，但许多人却在这种生活方式中找到了某种自由与心安。

近年来，澳大利亚的住房问题愈发严峻，房价和租金的双双暴涨让许多人难以负担起传统的居住方式。尤其是在疫情后的经济下行背景下，通胀加剧了人们的生活压力。

为了减少生活成本，一些人选择了放弃高昂的房租，转而将汽车作为自己的居所。这种选择虽然充满挑战，但在他们眼中，也有其独特的魅力。

Kyrie就是其中一位“住车”生活的代表。他的故事，与电影《无依之地》中的主人公Fern有着惊人的相似之处。

在赵婷执导的这部电影中，Fern因为2008年金融危机的冲击，被迫将生活成本降到最低，搬进了一辆改装后的厢式货车，开始了流浪生活。

而Kyrie的“住车”生活，则始于2020年，同样是出于对生活成本的考量。

Kyrie回忆起自己刚开始住车的日子。他当时在珀斯，频繁寻找适合的出租屋，但要么租金过高，要么房源紧张。这种焦虑让他感到“怕生存不下去”，尤其是疫情期间，澳大利亚的移民潮让住房市场更加紧张，Kyrie所在的小镇更是房源稀缺。

无奈之下，Kyrie做出了一个大胆的决定——将自己所有的家当搬进一辆丰田“陆地巡洋舰”，开始了他的“公路生活”。

在Kyrie的回忆中，那一天他感到如释重负：“我摆脱了枷锁，强撑着奔赴山海。”他将儿时“仗剑走天涯”的梦想付诸现实，但现实中的流浪生活，远不如想象中那般自由无拘。

他的车上空间虽小，但经过多次改装，已经具备了基本的生活功能。车顶帐篷成为了“Queen Bed”，买来的火炉则接上电池，成了简易厨房。随着时间的推移，他陆续添置了车载热水器、冰箱、太阳能电池板等设备，日常生活变得愈发便捷。

Kyrie坦言：“最大的好处是省了房租，基本上不花什么钱了。”

虽然住车生活简陋，但Kyrie和女友一路走走停停，欣赏沿途美景，享受着公路上触手可及的自由与快乐。去年，他们甚至带着吉他，一路旅行，笑声不断。

Kyrie的生活，尽管与传统的安定生活截然不同，却充满了独特的韵味和自由。

29岁的华人女生珺珺的故事则反映了澳大利亚房贷压力下的另一个现实。两年前，珺珺在墨尔本郊区买下了一栋三室独立屋，尽管房子位置偏远，但她已经尽力而为。

随着澳联储的基础利率从2022年的0.1％飙升至如今的4.35％，珺珺的房贷压力陡增。每月高达3000多澳元的按揭几乎占据了她所有的收入，而她的工作却并不稳定，存款也早已用光。

珺珺坦言：“我穷怕了。”

她的原生家庭并不富裕，这种贫困的记忆始终深深扎根于她的心中。她回忆起自己小时候在小地方住平房、使用旱厕的经历，感到自己“属于社会底层”。

珺珺从小喜欢读书，书籍为她打开了另一扇窗，她逐渐意识到：“人来这个世界不一定非要吃苦。”

为了减轻房贷压力，珺珺做出了一个大胆的决定：将房间全部出租，自己则搬进了车里。她将后座放倒，买来木架改装成床铺，铺上几层被子，用布料遮住车窗。

虽然简陋，但珺珺觉得“还挺舒服的”，因为她身材不高，车内的空间对她来说足够了。晚上，她会将车停在自家停车位，日常的洗澡、做饭等需求则在家中完成。

出乎意料的是，珺珺很快适应了这种生活方式，甚至喜欢上了它。她表示：“密闭的空间反而给我很大的安全感，进车里一躺下就能睡着。”

她的失眠问题因此得到了解决。对于珺珺来说，住车不仅是经济上的无奈选择，更是一种生活方式的追求。她喜欢在狭小的车厢里看书，尤其是东野圭吾的作品，这让她在精神上得到了极大的满足。

同样选择住车的还有阿木，这位来自阿德莱德的建筑工人，尽管收入不算低，但他对未来经济的不确定性感到担忧，不愿意将太多的钱花在房租上。

刚到澳洲时，由于工厂宿舍爆满，阿木不得不住在车里。后来，他发现即使租房，费用也高得惊人，客厅的租金一周竟然高达150澳元。他觉得“还不如住车里”。

阿木的选择并不是出于节俭，而是为了避免高昂的租金，节省更多的钱为未来做打算。“物价这么高，哪哪都用钱，能攒点是点。”他坦言。

为了适应住车的生活，阿木购置了基本的车内生活设备，解决日常需求则依靠健身房、公园和朋友家。他经常去健身房洗澡，去公园烤肉，或者到朋友家蹭饭，并用烹制中国菜作为回报。

阿木在社交媒体上分享了自己住车的经历，引来不少关注。在他的视频中，他介绍了如何在车内生活的诀窍，并展示了自己车里的吉他和潜水用具。

他选择了一辆较大的轿车，避免了面包车那样显眼的外观，因此从未被警察打扰过。

他笑称：“汽车是我唯一的家。”

随着越来越多的华人选择住车，这种生活方式在社交媒体上也逐渐成为热门话题。有人羡慕这种自由自在的生活方式，认为住车能省下一笔不菲的开支，也能享受路上的美景和自我空间。

然而，也有不少人对此表示不理解，认为住车生活质量差，是“苦中作乐”。有人甚至质疑：“天天这么活着，生活还有什么意义？”

对Kyrie、珺珺和阿木来说，这些挑战并不是无法克服的。他们在经济压力下做出妥协，但同时也在这种生活方式中找到了新的自由与满足感。

正如《纽约时报》在评论电影《无依之地》时写道：“《无依之地》提醒我们，我们的感情纽带应该延伸到那些生活在车轮上的人，没有人应该一直生活在恐惧之中。”